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Nu voi reveni asupra motivelor care m-au 
determinat să „trădez”. Am scris despre asta în 
cartea mea Les mailles du Filet (Ochiurile 
rețelei). Voi recunoaşte, simplu, că este extrem 
de penibil să descoperi că te-ai înşelat, că ai 
mers pe un drum fără viitor, spre închisori, 
lagăr de reeducare, moarte inutilă şi, ceea ce 
este mult mai grav, spre impostură. Deţinînd 
monopolul ... , luptei pen- + rupace”, al 
sloganurilor despre „justiție socială”, impostura 
se consacră suprimării unicei valori infailibile: 
libertatea omului. 
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Regăsirea Soranei Gurian 


Biografia Soranei Gurian apare prin timp 
destul de încîlcită şi nesigură. Multe din datele 
ce-i definesc şi conturează existenţa, extrase 
probabil din mărturisirile prozatoarei şi nu 
bazate strict pe acte, se contrazic de la un 
izvor documentar la altul. în Dictionnaire des 
littératures (PUF., Paris, 1984 p. 1677), 
Philippe Van Tieghem fixează data naşterii 
acesteia în 1917, fără a indica ziua, luna şi 
locul, ci doar ţara, România. Al Piru în schimb, 
în Panorama deceniului literar românesc 1940- 
1950 (E.P.L, 1968, pp. 396400), primul care a 
încercat la noi, după 23 august 1944, o privire 
de sinteză asupra cărţilor româneşti ale 
Soranei Gurian, înscrie pentru acelaşi 
eveniment anul 1913, fără a preciza sursa 
informativă şi fără a specifica mai detaliat 
originile prozatoarei. Asemenea neclarități s- 
au perpetuat pînă şi în Dicționarul „Zaciu”, în 
figa bio-bibliografică pe care i-a consacrat-o, 
mai recent, în vol. II (1998) Mariana Vartic. 
Cum Sorana Gurian s-a născut în oraşul Bălţi, 
din Basarabia, înainte de primul război 
mondial, accesul la acte este greu de asigurat, 
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mentalitatea rusească de gubernie aservită 
pentru veşnicie imperiului, menţinîn- du-se cu 
tenacitate şi sub guvernarea sovietică, resti- 
tuirea adevărului lasă loc destul aproximaţiei 
documentare, originalele fiind, ca de obicei, 
distruse de invadatorul ocupant, probabil. în 
aceste condiţii, mai credibil, totuşi, pare Al. 
Piru, atîta vreme cit Sorana Gurian şi-a făcut 
studiile universitare la Iaşi şi a fost licenţiată a 
Facultăţii de Litere de acolo, iar istoricul 
literar ar fi avut ocazia să-şi recolteze 
informaţii din dosarul studenţesc al acesteia. 
Nu există nici o îndoială însă că Philippe Van 
Tieghem a întrebuințat în dicționarul său 
literar propriile declarații oficiale ale 
scriitoarei, la stabilirea ei în Franța. Dar 
rămîne tot atît de evident faptul că Sorana 
Gurian. „transfugă” din „raiul” comunist al 
României, avea motive întemeiate, desigur, ca 
să-şi modifice vîrsta, eliminînd din existenţă 
patru ani care, întîmplător. corespund ca 
etapă temporară anilor pe care i-a consumat 
prozatoarea în serviciul propagandei comin- 
terniste. 

Mai numeroase, mai exacte şi mai 
substanţiale informaţii privind-o pe Sorana 
Gurian cuprind Agendele lui E, Lovinescu 
(vezi: voi. V, Bucureşti, 2001, p. 134 şi urm.), 
cu excepţia referinţei la un doctorat pe care 
prozatoarea şi l-ar fi trecut la Sorbona, în 
realitate ea audiind doar cursurile de acolo, în 
vederea unei specializări, pe care, după 
cunoştinţele noastre, n-ar fi dobîndit-o oficial. 

Frecventatoarea asiduă a cenaclului 
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„Sburătorul”, începînd din decembrie 1937, 
Sorana Gurian, „ovrei- cuță de la laşi, cu 
picioarele rupte „ - cum o caracterizează E. 
Lovinescu la prima lorîntilnire - determină 
entuziasmul literar al criticului, care mizează 
în termeni superlativi pe talentul ei epic. Este 
perioada în care tînăra prozatoare desfăşoară 
o intensă activitate publicistică, colaborînd cu 
articole literare, recenzii şi note diverse la 
Lumea, Adevărul literar şi artistic, 
Reporter, Revista Fundațiilor Regale (unde 
debutează cu proză - Medalionul şi Narcoza - 
în nr. 11, din I nov. 1938), dar şi la revista 
franceză Charpentes, căreia îi încredinţează 
un eseu despre Doină, ce naşte o neaşteptată 
polemică între însemnări ieşene (N. 1. Popa) şi 
E. Loviescu (dec. 1939), care se simte dator să 
ia apărarea autoarei pe nedrept minimalizată. 
La sfîrşitul lui mai 1939 Sorana Gurian 
întreprinde o călătorie la Paris, şi apoi la 
Berck, pentru un tratament anticocsalgic. Din 
camera de sanatoriu de la Berck a lui M. 
Blecher îi scrie o impresionantă epistolă lui E. 
Lovinescu în care îi mărturiseşte gravitatea 
bolii ce-i măcina fiinţa (17 aug. 1938). De 
altfel, într-un interviu acordat, mai tîrziu, 
Jeaninei Delpech, pentru presa franceză, 
Sorana Gurian recunoaşte că ar fi fost în 
adolescenţă „condamnată la trei ani de 
imobilitate la Berck. unde am început să scriu. 
Am fost marcată de timpul petrecut într-un 
mediu în care fiinţele robuste, valide, păreau 
anormale, aproape monstruoase”. (Vezi: 
Instantanee - Soriana Gurian, în Les Nouvelles 
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Littéraires, 3 sept. 1953). Perspectiva 
adoptată este, după cum se vede, de-a dreptul 
blecheriană! 

Revenită în ţară după aproximativ un an, 
timp în care prin intermediul lui Dan 
Petraşincu trimisese la „Sburătorul” 
majoritatea nuvelelor ce au alcătuit ulterior 
volumul Intîmplări dintre amurg şi noapte 
(Fundaţia Regală pentru Literatură, 1946), 
Sorana Gurian încearcă să se specializeze în 
regia tehnică şi în montajul de film, dar 
contactul ei cu cinematografia, ca şi 
preocupările dramaturgice intense, din 
această perioadă, sînt de scurtă durată şi fără 
urmări. 

Nuvelistica, pusă sub semnul 
„întîmplârilor” la ceasul indecis al clar- 
obscurului, lasă să transpară o violentă 
descătuşare erotică, replică directă şi compen- 
satoare a vieţii, veşnic acaparată şi dominată 
de boală. Proza începuturilor narative ale 
Soranei Gurian pare direct influenţată de 
modelul epic al Hortensiei Papadat Bengescu - 
aşa cum s-a observat, de altfel (Vladimir 
Streinu în speţă) - dar psihologia eroinelor din 
Episod, Medalionul, sau  Caişii în floare, 
dezvăluind un mecanism al senzualităţii 
nesatisfacute, al neîmpli- nirilor devastatoare 
şi al refulărilor nezăgăzuite, depăşeşte aici 
orice limită a convenienţelor dramatice ale 
bolii şi recuperează faptul ca posibilitate a 
regăsirii naturii intime dincolo de orice 
catastrofală consecinţă. Se joacă adesea pe 
ultima carte, cea a morţii terifiante, atracţie 
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tentantă şi experiență definitivă în Medalionul, 
bunăoară. [Intre cinci şi şapte, nuvelă 
remarcabilă prin echilibrul situaţiilor 
imaginate şi prin concentrarea maximă a 
analizei senzaţiilor, dilată pînă la absurd şi 
proiecţie fantastică un act adulter. în schimb, 
în Vila Myosotis imaginarul acaparează 
realitatea şi o transfigurează, dincolo de 
prezenţa bolii, într-o poveste de dragoste cu 
accente dramatice doar pe plan fantastic, 
trăirile interioare exploatînd o stare morbidă 
constantă, o perspectivă a tragicului 
permanent conştientizat, aproape la fel ca în 
proza lui Blecher. Este, în fond, caracteristica 
esenţială a acestei nuvelistici a Soranei 
Gurian, prevestind parcă un timp al încleştă- 
rilor nesemnificative şi al vieţuirii golite de 
sens, încarcerînd fericirea în clipă şi în act 
gratuit, elemente doar întîmplător abordate în 
literatura Hortensiei Papa- dat-Bengescu. 

în agendele sale E. Lovinescu notează în 
dreptul zilei de 12 dec. 1939: „Sorana Gurian - 
(...) aşteaptă războiul ca să poată fugi cu 
familia la Paris!”, ceea ce indică destul de clar 
atît precaritatea momentului 
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cît şi teama şi nesiguranța în care-şi ducea 
atunci existenţa prozatoarea, obsedată de 
confruntarea cu discriminările sociale, politice 
şi religioase ale epocii. Este şi perioada cînd 
Sorana Gurian, sub directa influenţă a 
Monseniorului Vladimir Ghica, alege să se 
convertească la creştinism. Intră, totodată, în 
legătură cu cercurile comuniste şi cu opoziţia 
democratică românească din timpul războiului, 
ceea ce - conform declaraţiilor ei de mai tîrziu, 
- prin 1942, determină Gestapoul „să se 
intereseze de mine”, bănuită a fi „spioană 
sovietică” - cum preciza de curînd Al. George 
nu Iară oarecare temei. 

Trăind în clandestinitate vreme de doi ani, 
cu sprijinul Legaţiei Franţei la Bucureşti, 
Sorana Gurian revine în actualitate după 23 
august 1944, colaborind la Democrația, 
Realitatea ilustrată, Femeia şi căminul 
Universul (pe care-l şi conduce un timp, odată 
cu arestarea lui I. Lugoşanu fiind numită la 
conducerea publicaţiei de Comisia Aliată de 
Control, pe lîngă care funcţionase ca 
translator din limba rusă imediat ce „armata 
roşie” a ocupat Bucureştiul) şi alte ziare şi 
reviste ale epocii, precum şi la 
Radiodifuziunea română, unde semnează 
adaptări radiofonice după numeroase piese de 
teatru traduse din ruseşte sau franţuzeşte. 
Traduceri din literatura rusă (A. E. Griboedov), 
unele în colaborare (Zaharia Stancu)!, şi * largi 


* Relaţiile Soranei Gurian cu Zaharia Stancu datau, 
se pare din 1934. cînd tînăra debutantă îi prezentase 
directorului revistei Azi un caiet cu cîteva tălmăciri 
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comentarii despre literatura sovietică, a 
publicat şi în volume separate şi, respectiv, în 
paginile Revistei Fundațiilor Regale, din 
aceeaşi perioadă. A tradus, prin intermediul 
francezei, de asemenea, din J. B. Priestley şi 
din Hans Prager. Este publicistica, penibilă 
adesea, specifică unei aserviri a conştiinţei, pe 
care ea o practică cu asiduitate acum spre a se 
menţine în grațiile ocupantului sovietic, 
contribuind din plin la manipularea şi 
denigrarea opoziţiei democrate. 

în 1945, Sorana Gurian publică la Editura 
Forum romanul Zilele nu se întorc niciodată. 
Cartea deschide (0) largă proiecție 
autobiografică, dar natura confesivă a 
narațiunii îndepărtează cu mult fresca epică 
de motivaţia ei iniţială. 

Eroina, aici adolescenta Ann, are - aşa cum 
a observat Al. Piru - multe aspecte identice şi 
trăsături biografice specifice autoarei. 


poetice din Esenin. Volumul, tipărit curînd după aceea, 
sub semnătura lui Z. Stancu nu cuprinde însă nici un fel 
de indicație despre un asemenea „rol” al Soranei Gurian. 
Faptul a declanşat - cum amintea recent Al. George - , o 
oarecare vilvă în epocă”, dar nu a zădărnicit şi nici nu a 
stînjenit „colaborarea” de mai tîrziu a celor doi scriitori. 
(Vezi: Note la voi. E. Lovinescu, Sburătorul - agende 
literare, V, Bucureşti 2001, p. 598). 

t Paralel cu asemenea manifestări şi unele 
surprinzătoare derogări de la ..înregimentare”: prezența 
între membrii fondatori ai cercului „Prietenii lui E. 
Lovinescu”. a cărui constituire (25 februarie 1946) tintea 
reluarea activității cenaclului „Sburătorul” în noile 
condiţii „istorice”!. (Vezi: Monica Lovinescu, La apa 
Vavilonului, Humanitas, Bucureşti 1999, p. 30 şi urm.). 
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Probabil că şi celelalte personaje ale 
romanului corespund unor identități omeneşti 
reale din viața Soranei Gurian, însă ele sînt 
indicate prin trimiteri foarte vagi la o anume 
împrejurare existențială caracteristică 
prozatoarei. Toate elementele de biografie, 
toate referințele la un anume timp istoric şi 
localizările fireşti într-o narațiune realistă au 
fost de altfel expurgate aproape ostentativ din 
text, nota cosmopolită consolidîndu-se atît prin 
varietatea denominativă a personajelor cît 
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şi prin generalizările tară culoare specifică ale 
cadrului în care este implicată acţiunea. 

Undeva, într-un orăşel de provincie din 
Europa, Șeful - medic şi director al unui 
sanatoriu - îşi trăieşte experienţele erotice şi 
aventurile matrimoniale, osci- lînd între 
iubirea „narcotică” pentru Vivian (personaj 
care prin origină, cum remarca sarcastic Al. 
Piru, îmbină contribuția mai multor 
naţionalităţi, de la cea franceză şi spaniolă la 
combinaţii englezo-norvegiană şi italo-creolă) 
şi atracția  carnală pentru  „nevrotica”, 
planturoasa Olga Slugariu, cuplările sexuale 
dominînd acum spaţiul epic. Insatisfacţia în 
plan fizic transformă iubirea dintr-o perfectă 
comunitate de spirit în primul caz, regăsirea în 
posesia erotică fiind mereu anulată de 
diferenţierile de temperament şi de 
nesincronizările psihologice în cea de a doua 
relaţie. Şeful sfirşeşte în moarte, măcinat de 
cancer neîmplinirile vieţii sale interioare (ce 
determină şi relaţii extraconjugale cu o 
oarecare Jeannette), aşa cum, prin sinucidere, 
îşi încheie destinul şi Vivian (aparent 
stabilizată într-o căsnicie, destul de echivocă, 
lîngă  hidosul şi vulgarul Edy, după ce 
consumase şi alte iubiri „vinovate”). Ann însăşi 
suportă consecințele  maladive ale unui 
accident de călărie şi asistă neputincioasă într- 
o clinică de  cocsalgici la sinuciderea 
dansatorului Andrei, semn predestinat al 
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morții în existența ei viitoare, în vreme ce Olga 
îşi împlineşte rosturile feminităţii dezlănțuite, 
incapabilă de dăruire însă, prin naşterea unui 
copil lipsit de dragoste maternă ca şi de sprijin 
patern. 

Romanul indică, de altfel, din titlu, 
banalitatea stranie a vieţii debusolate, trăite 
doar sub raportul senzaţiilor, epidermic. Ann, 
eroina-martor, oarecum povestitoarea 
confesivă a conflictului, a faptelor, mai bine 
zis, - căci totul se filtrează prin ochi şi deter- 
mină participarea ei sentimentală - trăieşte 
într-un climat al frustrării permanente, al 
incapacității ei de a se înscrie pretimpuriu în 
jocul vieţii, ce este intuit doar ca expresie a 
eliberării simţurilor, ca trăire a clipei în care 
se insinuează amenințătoare mereu boala, 
„pasaj de trecere” spre moarte. O senzaţie 
continuă a ratării domină cadrul obsesiv erotic 
al intrigii din Zilele nu se întorc niciodată. 
Romanul are de altfel patru părţi, „patru 
romane” - cum le consideră Per- pessicius 
(Vezi Opere, voi. 11, Editura Minerva 
Bucureşti, 1980, p. 274 şi urm.)* - fiecare din 


+ Cronica, sau mai bine zis, seria de cronici semnate 
de Perpe- ssicius în Lumea, pe marginea romanului Zilele 
nu se întorc niciodată, îşi are/au o interesantă evoluţie. în 
24 martie 1946. criticul consemnează şi corectează cu 
destulă maliţie nu puţine neglijenţe stilistice şi exprimări 
gramaticale deficitare. O săptămînă mai tîrziu însă, în 31 
martie 1946, într-o Anexă la „Zilele nu se întorc 
niciodată”, registrul analitic se schimbă, foiletonistul 
insistind, acum în termeni superlativi, asupra 
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ele ducînd spre aceeaşi concluzie: femeia 
(Vivian, Olga şi, în bună măsură, Ann), lipsită 
de  încorsetări sociale şi eliberată de 
mentalități limitative, rămîne totuşi incapabilă 
de o viaţă interioară solitară, prizonieră prin 
simţuri  tribulaţiilor bărbatului dominator 
(Şeful). 

Sînt, desigur, aici şi note mai puţin ortodoxe: 
atracţia adolescentei Ann faţă de tatăl său, 
Şeful, lasă loc ambiguităţilor incestuoase ce 
transformă în crize de gelozie dezlănţuită 
reacţiile ei faţă de cele două intruse, Vivian şi 
Olga, prima reprezentind viaţa sentimentală, 
cea de-a doua revelaţia carnalului şi a atracției 
sexuale nimicitoare. 

Zilele nu se întorc niciodată s-a bucurat de 
un considerabil succes de public şi de 
aprecieri măgulitoare ale criticii. Vladimir 
Streinii vedea în romanul Soranei Gurian, 
reflexe tîrzii ale romanului englez modern în 
literatura română (vezi: Un roman de tip 
anglo-saxon, în Pagini de critică literară, vol. 
II, EPL, 1968, p. 230 şi urm.), dar erotismul 


construcţiei romanului, pentru ca în Anexa a doua la 
„Zilele nu se întorc niciodată” (6 aprilie 1946) spaţiul 
cronicii sale să se umple cu largi citate exemplificatoare 
spre susținerea unei certe concluzii: valoarea 
incontestabilă a cărții remarcabil scrisă. Să fi fost aici 
doar o întîmplătoare şi nevinovată oscilație de moment a 
spiritului critic, sau o anume presiune, exercitată de o 
vigilentă cenzură să fi impus comentatorului ulterioarele 
necesare „clarificări”, faţă de inițialele rețineri? 
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aprins şi mai ales miza pe semnificația 
absurdului existențial şi pe relația eros- 
thanatos în configurarea actului gratuit amin- 
tesc de sorgintea franceză a unor asemenea 
experiențe gideiene interbelice. 

Bine receptat în epocă romanul avea să 
treacă în uitare, interzis imediat de cenzura 
comunistă, odată cu fuga din ţară, la 
jumătatea lui mai 1949, a  prozatoarei. 
Realizînd aservirea totală a României dezide- 
ratelor politice şi militare ale Rusiei sovietice, 
în- fruntînd cenzura brutală, instaurată după 
abdicarea regală, impusă de regimul comunist 
consolidat la putere prin alegerile fraudate în 
noiembrie 1946, Sorana Gurian suspectată 
acum de a fi lucrat pentru serviciile secrete 
franceze şi britanice (ceea ce nu este exclus), 
reuşeşte să treacă în Occident prin inter- 
mediul contractării unei false căsătorii cu un 
cetăţean italian şi, divorţind, se refugiază, 
după cîteva luni petrecute în Palestina - 
conform  mărturisirilor sale, - cîştigîndu-şi 
existenţa acolo ca  funcţionară umilă 
(„corectind texte pentru tipar”), la Paris, unde, 
la începutul anilor '50, intră în legătură cu 
exilul românesc anticomunist din capitala 
Franței’. 


§ în 26 martie 1949. Virgil Ierunca, unul dintre 
prietenii din România ai prozatoarei, fixează momentul 
notînd în jurnalul său parizian: „II văd pe Mircea Eliade, 
care-mi povesteşte din belşug despre cele aflate de la 
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Colaborează, de altfel, la unele reviste şi 
publicaţii româneşti din exil, precum BIRE, 
România muncitoare. Ginduri libere, dar şi la 
presa franceză de dreapta, anticomunistă, 
denunţînd regimul de teroare instaurat cu 
tancurile în România. în 1950. la Editura Cal- 
mann-Levy, ea publică volumul Les Mailles du 
filet (Ochiurile reţelei) - „jurnalul meu din 
România”, decembrie 1947 - mai 1949. carte 


Sorana Gurian. recent sosită din ţară”. (Vezi: Trecut-au 
anii. Fragmente de jurnal, Ed. Humanitas. Bucureşti. 
2000. p. 38). Două săptămîni mai apoi, în S aprilie, în 
acelaşi loc. Ierunca este pus în situaţia să consemneze: 
„Intilnire cu Sorana Gurian, sosită recent din ţară, într-o 
cafenea din Place Saint-Michel. E aceeaşi cum toată 
lumea o crede şi n-o cunoaşte: inteligentă fină, cu un cult 
suspect al camaraderiei. Ceea ce mă interesează din 
această întâlnire nu sunt, în fond, decit veştile pe care mi 
le poate da despre un prieten sau altul. îmi vorbeşte şi 
despre  laşităţile scriitorilor: G. Călinescu, Camil 
Petrescu, lon Marin Sadoveanu, Petru Comarnescu, 
Petru Dumitriu. Nu lipsesc însă - aşa cum aşteptam şi 
cum o doream din toată ființa - nici aceia pentru care 
demnitatea există. Amănunte zguduitoare despre Şerban 
Cioculescu, în zdrențe, cu cărțile vindute, în mizerie, 
schimbat sufleteşte, aproape mistic, despre Vladimir 
Streinii, care trece pe Calea 1 ictoriei ca o fantomă a ceea 
ce a fost, integru, purtindu-şi refuzul ca un blazon „ (p. 
43). însemnările de mai sus îşi au importanța lor nu 
numai documentară, dar şi sub raportul preocupărilor 
Soranei Gurian, interesată atunci, se pare, să stabilească 
legături prioritare cu Mircea Eliade. Să fi existat un 
anume plan şi program în atitudinea adoptată de 
prozatoare la intrarea ei în exil? Să fi avut unele indicații 
despre felul în care se cuvenea să-şi asigure contactele 
cu ..emigraţia”? Puțin, probabil, dacă ne referim la ceea 
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ce trece aproape neobservată în presa 
franceză dominată în etapa respectivă de 
tendinţele stîngii şi de propaganda comin- 
ternistă”, întrucît autoarea transformă într-un 
adevărat ..roman” experienţa ei de viaţă în 
plină  comunizare a României, definind 
absurditatea antiumană a regimului Ana 
Pauker. Ca şi în confesiunile şi mărturiile 
documentare din volumul La început a fast 


ce a urmat şi, mai ales, la experienţa consumată de ea în 
Israel: în 28 aprilie 1950, Virgil ierunca remarcă: „O 
lungă scrisoare de la Sorana Gurian, care o duce greu 
(...). Spală pe jos. altceva n-a găsit” (p. 128). Sau toată 
această încărcătură de suferinţe a fost cumva menită 
doar să asigure revenirea ei credibilă la Paris? 

** Tot Virgil Ierunca, în jurnalul său. consemnează 
în 15 iulie 
1949, publicarea unor prime fragmente din Jurnalul 
Soranei Gurian în Le Figaro Littéraire, observînd maliţios 
că acesta ..e conceput anume pentru o revistă franceză în 
general şi pentru Le Figaro îndeosebi. Sorana Gurian 
vorbeşte şi de Dumnezeu” (p. 70), deşi o săptămînă mai 
tîrziu, în aceeaşi publicaţie, recunoaşte a fi citit ..paginile 
necruțătoare ale «fugarei», (p. 72). După ce. în 10 
septembrie acelaşi an, secretarul de redacţie al 
Luceafărului parizian înregistrează întoarcerea Soranei 
Gurian din Italia, „unde şi-a aranjat tipărirea 
«Jurnalului», (p. 84), un an mai tîrziu, în 31 octombrie 
1950, el evaluează, desigur în conformitate cu opinia 
zilei, apariţia cărţii, în librăriile franceze, drept „probabil 
oarecare” ţp. 173). Nici lectura volumului, cîteva luni mai 
tîrziu. nu pare să-i împrăştie dezamăgirea: -Mult prea 
mult jurnalism, clişee, anecdote, situaţii exagerate, 
neadevăruri manifeste - toate într-un jurnal ce se vrea 
intim” (9februarie 1951, p. 194). Pentru ca, după două 
zile, în 11 februarie 1951, impresiile directe, 
nestingherite de tendinţele şi îndoielile momentului, să 
se modifice profund: „Am fost prea crud cu Les Mailles 
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sfírşitul semnat de Adriana Georgescu- 
Cosmovici şi recoman- 


du fillet. Nu citisem încă Epilogul care ne spune, aproape 
pe de rost, povestea noastră, a celor ce _ visasem 
libertatea şi nu ştim ce să facem cu ea” (p. 195). 
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dat vieții editoriale franceze, prin intermediul 
publicației La Revue de Paris chiar de Sorana 
Gurian, după propria ei mărturisire, jurnalul în 
cauză tinde să realizeze o frescă a societăţii 
româneşti lărgind unghiul de vedere personal, 
adesea cu reflexe de poveste polițistă, într-o 
largă cuprindere de destine şi de fragmente 
existenţiale surprinse în momentele de 
cumpănă ale suprimării libertăților într-o 
societate debusolată, dezarmată şi terorizată 
pînă la consecințele ultime ale traver- stirii 
condițiilor criminale ale gulagului, pe cale de 
instaurare, în deziderate politice naționale. 

Prozatoarea, în spiritul autenticist al 
vremii, tratează materia epică, surprinsă pe 
viu, după regulile narațiunii romaneşti, adică 
acordînd  notaţiei personale semnificații 
artistice şi urmărind nedisimulat un adevărat 
plan epic, o construcție narativă pe cale de 
consolidare. Jurnalul Soranei Gurian, mai mult 
decît proza ei literară propriu-zisă, face 
dovada unei excepţionale vocaţii scriitoriceşti, 
tensiunea şi dramatismul scriiturii 
impresionînd prin simplitatea notației şi prin 
vibrația trăirii directe, a  descătuşării 
confesiunii şi a examenului de conştiinţă expus 
ca într-un adevărat rechizitoriu. Caracterul 
aventurier, poliţist, al destinului  înfăţişat 
contribuie din plin la sporirea valenţelor 
atractive ale povestirii, jurnalul autentic 
interferîindu-se cu o serie de mărturisiri, 
anecdote şi confesiuni retrospective, timpul 
acţiunii topindu-se într-un prezent zguduitor, 
plin de dramatism şi de o năpastă a istoriei, pe 
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care Sorana Gurian ştie să o speculeze cu 
dezinvoltură. Les Mailles du filet rămîne pînă 
astăzi Împreună cu Au commencement etait la 
fin, cartea Adrianei Georgescu-Cosmovici. 
printre cele mai remarcabile imagini asupra 
instaurării comunismului în România. 
Totodată, Ochiurile reţelei este cu certitudine 
cea mai izbutită carte a Soranei Gurian, 
relatînd realităţi netrucate şi netransfigurate, 
întîmplări şi fapte dintr-o lume înghițită de 
teroare, cu personaje reale, de la Mihai Ralea, 
Nina Cassian, Lucia Demetrius, Ştefania 
Zottoviceanu'! * şi N. D. Cocea pînă la Ana 
Pauker, luliu Maniu sau Regele Mihai. 
Prestigiul literar al prozatoarei se va 
consolida însă prin apariţia, în 1952, la 
Editura Julliard, a versiunii franceze, realizată 
chiar de Sorana Gurian, din Les jours ne 
reviennent jamais (Zilele nu se întorc 
niciodată), reluarea romanului, apărut inițial 
la Editura Forum din Bucureşti, deschizînd 


tt „Răfuielile Soranei Gurian cu Lucia Demetrius, 
devenită o dramatică autoare comunistă, sau cu Ştefania 
Zottoviceanu, care de la Krishnamurti a ajuns la 
măreţiile literaturii «muncitoreşti», evident că nu mă 
stingheresc. După cum nu mă emoţionează nici 
autocritica Ninei Cassian, chiar dacă poliția regimului va 
desluşi - şi e lesne de desluşit - cine se ascunde sub 
inițialele scriitoarelor pomenite” (Vezi: Virgil ierunca, 
Trecut-au anii, Ed. Humanitas, Bucureşti, 2000, p. 69). 

++ La citirea „pe nerăsuflate” a romanului, Virgil 
Ierunca nu-şi poate reţine entuziasmul: „E o carte plină 
de tristeţi, în care timpul dizolvă întilnirea dintre 
personaje, le dă viaţă, le-o ia şi le sileşte să nu şi-o 
găsească. Nu e o carte a «timpului pierdut», ci a timpului 
care pierde”, (op. cit., p. 85). 
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drumul autoarei spre continuarea ciclică a 
primei sale cărţi. Un an mai tîrziu, în 1953, la 
aceeaşi editură pariziană a apărut romanul 
Les Amours impitoyables  (Necruţătoarele 
iubiri) volumul al doilea din respectivul ciclu 
narativ, ceea ce demonstrează nu numai 
incapacitatea scriitoarei de a depăşi condiţia 
autobiografică a prozei sale, dar şi încercarea 
de a realiza trilogia pe care o anunţase chiar 
de la apariţia primului volum. 

Necruţătoarele iubiri cuprinde astfel o altă 
perioadă a creşterii din destinul eroinei sale 
martor, Ann, din prima carte, implicînd direct 
în acţiune experienţele erotice ale tinerei 
studente, pierdute într-un mediu universitar, 
intelectual şi social al marelui oraş, probabil 
cel bucureştean din anii ce au precedat izbu- 
cnirea celui de al doilea război mondial, oraş 
proiectat însă printr-o localizare incertă, ca 
într-o parabolă în care împrejurările şi 
descripţiile citadine configurează un burg ai 
Guvernatorului, „fiinţă misterioasă şi 
atotputernică”. Alunecarea spre parabolic este 
de această dată mult mai evidentă decît în 
primul roman. Ann se aruncă în viaţa citadină 
ca într-o apă în care învaţă să înoate facîndu-şi 
o adevărată ucenicie în/şi spre înţelegerea 
lumii masculine. în destinul ei locul Șefului îl 
acaparează acum Marc, tot un medic, dar 
spirit  uşuratec, preocupat de experienţa 
erotică şi de cuceririle sexuale, ce-şi împinge 
tinăra iubită spre justificarea experienţei 
dobîndite, adică pe drumul depravării. Apar 
aici o serie de personaje pline de mister şi 
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echivoc, precum prințul Alexandru, ce traves- 
teşte sub blazon un asasin. La fel, actrița 
Eliza, adevărata rivală, în raport cu Ann, la 
cucerirea lui Marc. Ca şi Vivian, deşi 
profanată şi maculată, Ann aspiră spre o 
iubire absolută, pe care o vede întruchipată 
doar prin imaginea lui Marc, personaj cu nu 
puține note demonice în posibilul 
bildungsroman al debuso- latei studente, ce 
eşuează pînă la urmă în braţele logodnicului 
ei, David. Refugiul este însă unul de scurtă 
durată, căci eroina, respinsă de mama nevino- 
vatului intrus, situată în exact aceeaşi pxoziţie 
sentimentală în care se găsea în romanul 
anterior chiar Ann, se regăseşte şi se pierde 
într-o deplină singurătate. Este nu rezolvarea 
unei drame cp consecinţe nefaste într-o iubire 
tragică, „necruţătoare”, ci doar o prelungire, o 
amînare a deznodămîntului parcă aşteptat, cel 
al definitivului atins prin moarte. 

Din păcate, romanul Les Amours 
impitoyables (Necruţătoarele iubiri) alunecă, 
mai mult decit ar fi fost cazul, într-o 
încrengătură polițistă a intrigii, sporind 
senzaţionalul şi raporturile eroinei cu unele 
personaje şi întîmplări ce dilată şi parazitează 
conflictul, precum  „povestea” frumoasei 
Beatrice sau cea a brunetei Zina. Rămîne doar 
certitudinea unei mari capacităţi narative a 
prozatoarei, creatoarea unei atmosfere 
încărcată de suspans, relevînd misterele 
istorice ale vechilor palate, ale interioarelor 
somptuoase dintr-un burg filtrat iluzoriu prin 
luminile amurgului prelungit. Tăindu-şi orice 
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cale a întoarcerii, Ann nu mai are decît 
posibilitatea de a adopta drumul incert spre 
orizontul unei Franţe. ea însăşi incertă atunci 
ca destin istoric şi politic. De altfel, concluzia 
din Les Amours impitoyables (Necruţătoarele 
iubiri) se impune destul de nuanţat în ideea că 
banalitatea scurgerii „zilelor” ascunde nu de 
puţine ori fapte senzaţionale, dar 
demonstraţia epică suferă adesea prin artificiu 
şi neverosimil, din nou în prim plan trecînd 
erosul epidermic, expresia fericirii de fiecare 
zi. O fericire, în fond, lamentabilă, cerşită, 
furată şi minimalizată în semnificaţiile ei. 

Activitatea literară odată reluată într-un 
ritm alert în mediile scriitoriceşti franceze ale 
epocii, deşi cu mult mai puţin succes decît cel 
pe care sconta prozatoareas, Sorana Gurian 
şi-a cîştigat imediat o poziţie în viaţa 
intelectuală şi în reacţiile politice ale exilului 
românesc anticomunist. Nu este vorba numai 
de colaborările sale, săptămînale pentru o 
anume perioadă, la postul de radio „Europa 
liberă” sau la „Radio Paris” - cu materiale 


SS Rămîne, desigur, discutabilă, totuşi, lipsa de 
rezonanţă critică a prozei Soranei Gurian în Franţa 
anilor '50. Fără nici o intenţie de a supralicita meritele 
literare ale româncei, e surprinzător că. reconstituind cît 
de cît peisajul romanului francez din perioada cînd 
Sorana Gurian intra cu cărţile sale în librăria pariziană şi 
nu numai, „celebrităţi” precum Roger Nimier (Enfants 
tristes), Françoise Sagan (Bonjour tristesse), Francois 
Nourisser (L 'Eau grise), Maurice Druon (Les Grandes 
Familles), şi alţii asemenea, au reuşit să impună atenţiei 
publice poveşti insipide, siropoase, inconsistente şi 
uneori chiar penibile cum sînt cele pe care le-am 
menţionat. 
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demascatoare asupra situaţiei din România - 
ci şi de încercările de organizare pe care ea şi 
le asumă în definirea unei vieţi culturale 
româneşti la Paris. Acum ia naştere, la 
locuinţa sa din Franţa, un cenaclu literar”, 
frecventat de majoritatea scriitorilor români 
refugiaţi în capitala Franţei, de la Mircea 
Eliade, Eugen lonescu şi Emil Cioran, la Virgil 
Ierunca, Monica Lovinescu, Constantin 
Amăriuţei, dar şi de Marthe Robert sau Manes 
Sperber. Figura cu totul remarcabilă a acestui 
cerc literar va fi însă Paul Celan, invitat 
pentru prima dată să adopte o atitudine 
anticomunistă şi tot pentru prima dată venit, 
prin intermediul Soranei Gurian, în 


*** „în cămăruţa sa de hotel parizian” - precizează 
Monica Lovinescu, în memoriile sale, suita întilnirilor 
organizate de Sorana Gurian, pe care, tot acolo o 
înfăţişează într-un desen de-a dreptul apocaliptic: 
„Şchioapă şi puţin cocoşată, cu faţa asimetrică - un ochi 
mai sus decit celălalt” (Voi. cit., p. 96). Relatările lui 
Virgil Ierunca însă, din acelaşi „cenaclu”, se dovedesc 
mult mai percutante cu privire la scopurile subînţelese 
ale reuniunilor desfăşurate acolo, în 13 iulie 1951, 
Ierunca semnalează prezenţa, într-un context cu Eugen 
şi Rodica lonescu şi cu C. Amăriuţei, a unei persoane 
precum Marthe Robert „kafkaiană şi de stînga, care ne 
povesteşte, cu nevinovăție şi haz, cum a colaborat la 
Pariser Zeitung în timpul ocupaţiei”. Totul apare prea 
demonstrativ ca să nu lase loc unei fireşti suspiciuni 
asupra unei căutări de stringere a rîndurilor şi de 
regrupare „ideologică” în stare să-l determine la Sorana 
Gurian: „ M-au îndepărtat totdeauna de această femeie 
legăturile ei oculte, situaţiile duble”. 
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contact cu cei mai de seamă reprezentanţi 
intelectuali ai exilului românesc din Franța". 
Tot din iniţiativa prozatoarei. împreună cu 
Mircea Eliade, Emil Cioran şi Jeanne 
Nicolesco, s-a realizat în 1952 un număr 
special, supliment al revistei Preuves, 
„publicaţie a congreselor pentru libertatea 
culturii”, intitulat Terre Roumaine, în care 
contribuţia Soranei Gurian, se concretizează 


ttt Poziţia ambiguă politic ilustrată de Paul Celan 
faţă de „emigrația românească la Paris nu a fost 
analizată aşa cum s-ar fi cuvenit tocmai din punctul de 
vedere al înţelesurilor biografiei poetului şi. poate, mai 
ales, în explicarea dramei sale existenţiale şi a tragicului 
sfîrşit. Atitudinea firească împotriva antisemitismului şi a 
nazismului (ale căror consecinţe nefaste le suportase 
prin propria experienţă în viaţă) nu s-a completat 
niciodată direct, cum ar fi fost normal, şi cu o profundă 
condamnare a teroarei comuniste din faţa căreia C'elan 
se refugiase în occident, după ce încercase să se 
adapteze o vreme la Bucureşti, ca traducător de limba 
rusă şi editor la o instituţie - „Cartea rusă” - creată ca să 
asigure propaganda intelectuală a rusizării României. 
Trecerea peste „cortina de fier” şi refugiul la Paris nu a 
însemnat, în cazul său. şi o regăsire justă a echilibrului 
interior, în libertate. Rilkeianizînd şi hermetizînd pînă la 
pierderea totală a dialogului cu el însuşi, ceea ce i-a 
determinat pe unii dintre comentatorii poeziei sale să 
acorde - precum H.G. Gademer - valenţe deosebite 
metaforei autodefinirii lirice prin imaginea salvatoare a 
„sticlei lansată în mare”, Paul Celan s-a încărcat cu 
întreaga semnificaţie a ceea ce s-a numit adesea 
„Singurătatea evreiască” în timpuri ale unei „tot mai 
crescînde  alienări”. Rezolvarea sau. mai bine zis, 
nerezolvarea  „problemei” astfel concepută, prin 
permanenta situare într-o cumpănă a conflictului cu 
propria-i persoană, dar şi cu lumea căreia îi solicită o 
atitudine manifestă de căință - vorba Măriei Banuş - faţă 
de sine şi de tragedia destinului său îl îndepărtează pînă 
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într-un articol rezervat „trădării” lui Mihail 
Sadoveanu, căreia i se decernase atunci 
Premiul Stalin pentru literatură, şi într-un 
interesant comentariu-mărturisire, consacrat 
cărţii Adrianei Georgescu La început a fost 
sfirşitul, adevărată mea culpa a prozatoarei în 
raport cu anii petrecuţi de ea în serviciul 
propagandei comuniste din România. „Nu voi 
reveni asupra motivelor care m-ciu determinat 
să «trădez». Am scris despre asta în cartea 
mea  «Ochiurile reţelei». Voi recunoaşte, 
simplu, că este extrem de penibil să descoperi 
că te-ai înşelat, că ai mers pe un drum fără 
viitor, spre închisori, lagăr de reeducare, 
moarte inutilă şi, ceea ce este mult mai grav, 
spre impostură. Deţinind monopolul 
«lupteipentru pace», al sloganurilor despre 
«justiție socială», impostura se consacră 
suprimării unicei valori infailibile «libertatea 
omului» „, 


la  înstrăinarea, resimţită camusian, de orice altă 
compasiune în raport sau cu referire la soarta umanităţii. 
Celan crede că recuperarea ideii de om se reduce doar la 
cunoaşterea şi la recunoaşterea veşnică a suferințelor 
categoriei sale. De aceea, într-un context al libertăţii 
relative, el impune o dictatură a eului ce-l împiedică să 
vadă şi să înţeleagă alte dimensiuni în afara zbaterilor 
strict individuale. Emigrantul Celan nu se simte posibil 
părtaş şi. în nici un caz. luptător pentru soarta exilului 
românesc anticomunist, adoptînd o poziţie de 
expectativă. Jurnalul lui Virgil Ierunca este şi de această 
dată un seismograf extrem de fin al mutaţiilor şi 
oscilaţiilor în reacţii ale poetului venit în contact cu 
exilul. în 21 mai 1949 Ierunca notează astfel: „De vorbă 
cu Paul Celan în Luxembourg. E printre puţinii 
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care nu întinează prestigiul rilkean al grădinii. Bag de 
seamă că nu înțelege, îi e greu să înţeleagă felul în care 
regăsesc România”. După aproape un an, în 16 martie 
1950, însemnarea lapidară a diaristului devine şi mai 
explicită: „Invitat la masă de Celan. Mereu afabil, dar 
înstrăinat prea ostentativ de tragedia românească „. într- 
o altă împrejurare însă. în 28 iunie 1951, distanţele par a 
deveni ireconciliabile: ..De faţă şi Celan care e furios, 
fiindcă a fost pomenit în Caete Nae lonescu” Atitudinea 
iară echivoc a lui Ierunca lasă deschisă dezbaterea pe 
această temă, care nu este alta decît tema românească: ,, 
Din două una. fie se dezinteresează de literatura română, 
aşa cum a anunţat, fie se amestecă, dar atunci [să o facă] 
pînă la capăt, colaborind”. Conflictul pare a se 
dezamorsa curînd. cel puţin din punctul de vedere al 
relaţiilor directe dintre cei doi. în 9 august 1951 Ierunca 
observă: „Paul Celan a trecut să mă vadă. E mai deschis 
însă tot atit de afectat”. Poate că înţelesul cuvîntului 
„afectat” este cu adevărat cel mai exact în precizarea 
poziţiei adoptată de Paul Celan faţă de exilul românesc 
anticomunist, la Paris. 

Atitudinea politică, afişată ostentativ 
oarecum de Sorana Gurian", în întreaga ei 
publicistică franceză, nu era însă una de 
natură să confirme şi să impună în acel 
univers editorial parizian, cu puternice 


tendinţe ** 


+++Realitatea este că nici un moment, în cursul 
exilului său parizian, prozatoarea nu a scăpat de seria 
bănuielilor iscate în jurul excapadei şi a determinării 
refugiului, activitatea ei anterioară, cea de la Bucureşti, 
din anii ocupaţiei sovietice, precumpănind. Din nou să 
recurgem ia jurnalul lui Virgil Ierunca, piesă esenţială 
documentar pentru înregistrarea românească a epocii pe 
malurile Senei. în 9 septembrie 1949 Ierunca nota: „Se 
plînge că pretutindeni compatrioţii o prezintă francezilor 
ca pe o «denunțătoare», sau ca pe o «agentă a 
Moscovei». Plingerea e justificată: pe unde mă duc, se 
spun aproape aceleaşi lucruri, chiar din partea unor 
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de manifestare ale unei stingi cominterniste, 
calităţile artistice reale ale cărţilor pe care ea 
le-a publicat în anii '50. Aşa se explică şi faptul 
că proza Soranei Gurian trece în genere puţin 
menţionată, iar adesea lucrările de sinteză 
asupra acelei etape nu o cuprind sau o discută 
doar în trecere. în plus, neşansa unei boli 
incurabile pare să  tranşeze definitiv 


oameni prudenţi cu epitetele. Pe mine nu mă priveşte 
această ofensivă de bufe. Nu vreau să cad şi eu în 
această boală a «spionitei», care bintuie puternic. Eu văd 
- simplu - în orice refugiat un om adevărat, pe care 
trebuie să-l primesc ca atare, pînă ce singur se va 
dezminţi. Dacă se va dezminţi”. Pe parcurs, lucrurile par 
a lua o întorsătură extrem de dramatică. ..Deşi nu e decit 
8 seara, cînd bat la uşă nu-mi răspunde imediat. Aştept 
citeva clipe pe culoarul hotelului şi mă pregătesc să plec 
cînd uşa se deschide.«Ce ai - o întreb - te culci la orele 
astea? » - «Nu, îmi răspunde, dar plingeam». îmi 
povesteşte apoi cu lux de amănunte ambigue că va fi 
expulzată din Franţa deoarece Siguranţa statului o 
consideră agentă sovietică. Nu spun nimic, deoarece nu 
sunt convins nici de vinovăţie, nici de nevinovăția ei” - 
constată reflexiv diaristul (5 iulie 1951). După două luni 
însă tonul relatării memorialistice se modifică simţitor 
pînă şi la Ierunca: , Trec pe la Sorana Gurian (...) şi-mi 
prezintă pe iubitul ei, un oarecare Richard şi nu mai ştiu 
cum. Ea pretinde că e profesor la Aliance Francaise, deşi 
nu e imposibil să fie dintr-o secţie a N.K.V.D.-ului. Puțin 
îmi pasă. Trecerea mea e în afară de lume şi de poliții, 
deşi sufăr în lume şi din cauza poliţiilor” (12 sept. 1951). 
îndoielnică aici devine doar poziţia comentatorului, care 
anterior (în 5 iulie 1951) declarase categoric: „N-am 
milă, nici iertare pentru cine colaborează cu poliţia, cu 
orice poliţie de altminteri. Şi-mi amintesc de Bernanos 
care afirma că el nu dă mina nici cu polițistul care-l 
apără”. Treabă franţuzească, desigur! 
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posteritatea scriitoarei, aşezînd-o într-un con 
de umbră nemeritată. 

încă din 1952 starea sănătăţii prozatoarei 
se deteriorează considerabil, medicii 
suspectînd-o de un cancer osos, care cunoaşte 
în anii imediat următori o evoluţie galopantă şi 
fixează implacabil finalul dramatic al Soranei 
Gurian. De pe patul de suferinţă din clinica 
experimentală a Institutului Curie din Paris 
scriitoarea începe să redacteze ultima ei carte, 
Recit d'un combat (Povestea unei lupte), 
exploatînd literar, prin intermediul unui 
personaj imaginar, alternînd persoana întîi cu 
a treia, observaţiile şi demersul tragic al 
înţelegerii propriei sale boli. 

Ne găsim, în fond, în faţa unui jurnal de 
sanatoriu, în care fișa clinică se încarcă cu 
toate speranţele, iluziile, năzuinţele „zilei”, 
oscilînd cu tot atitea dezarmări interioare, 
premize false, intuiţii asupra propriului destin, 
reexaminarea a ceea ce a fost şi fixarea, cu 
luciditate extremă, aproape inumană pe 
alocuri, a drumului spre moarte. Un drum al 
înţelegerii, al împăcării cu soarta, ce 
impresionează tocmai prin  inacceptarea 
acceptării finalului, prin tendinţa de a 
valorifica fiecare moment al vieţii, tot ceea ce 
se poate sustrage morţii. 

Prozatoarea îmbină relatarea stărilor 
personale, surprinzînd seismograful 
verdictelor medicale în evoluția lor spre 
dezastru, şi le amplifică cu povestea unor 
destine extrase din lumea particulară a 
bolnavilor, a „canceroşilor”, izolaţi, ca într-un 
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„pavilion”  soljeniţian, chiar în mijlocul 
Parisului. O insulă a anormalităţii, a flagelului 
devenit normalitate pentru cei care îi locuiesc 
peisajul interior. Acumularea unor asemenea 
„poveşti” depăşeşte la un moment dat tragedia 
personală a autoarei şi a eroului ei inventat. 
Examinarea se întreprinde atît în perspectiva 
trăirii interioare, cît şi prin sesizarea 
discrepanţelor sociale, ceea ce aminteşte 
iarăşi de un demers anterior, cel blecherian 
din Inimi cicatrizate sau Vizuina luminată. 

Recit d'un combat (Povestea unei lupte) 
este pînă la urmă o radiografie a morţii, o 
frescă a unei lumi condamnate, alcătuită 
mozaica! din însemnări succinte şi note cu 
caracter de jurnal, în care esenţială rămîne 
încercarea autoarei lor de a instaura un dialog 
metafizic, de a ridica întrebările fundamentale 
printr-o verticalizare a orizontului existenţial, 
în care dominatoare şi structurală se 
dovedeşte a fi iubirea primordială a vieţii şi 
asumarea ei integrală, cu atît mai apreciată cu 
cît este mai limitată, mai lovită de moarte. 
Recit d'un combat (Povestea unei lupte) se în- 
cheie cu o semnificativă scenă: o discuţie 
succintă, aproape monosilabică, între un 
bărbat matur, canceros „banal” - cum singur 
se prezintă - şi o tînără bolnavă de leucemie: 
„Dar dacă eu nu sînt moartă este de asemenea 
pentru că am o excelentă justificare: vreau să 
trăiesc! Această voinţă nu m-a abandonat 
niciodată... Am suportat tratamentele cu 
raze... Aşa... Ei bine! Trăiesc şi continuu... 
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Șase ani de cînd ar fi trebuit, practic, să fiu 
moartă şi înmormiîntată... Merg la cinema, în 
seara asta... „ Este sensul ultim al vieţii, şi 
mesajul revelator pe care tînăra, mai bogată în 
experienţa bolii, îl transmite mai vîrstnicului ei 
tovarăş de suferinţă: a considera starea de 
boală o „realitate” normală, implicată vieţii şi 
nu o aşteptare disperată a morţii. 

Ultima carte a Soranei Gurian conferă, 
după opinia noastră, semnificaţiile profunde, 
cele existenţiale, întregii ei literaturi şi de 
aceea gravitatea demersului narativ depăşeşte 
simpla experienţă individuală, punînd 
problema absolutului în definirea trăirilor 
cotidiene. Dintr-un itinerar al morţii, Recit 
d'un combat (Povestea unei lupte) se 
transformă într-un ultim şi suprem omagiu 
adus vieţii. 

Sorana Gurian a murit la Paris, în clinica 
experimentală a Institutului Curie, în iunie 
1956. 


Nicolae Florescu 


SSS „Ultima dorinţă a Soranei: o înmormîntare 
religioasă de rit catolic, la care se opunea cu vehemenţă 
Marthe Robert în numele  laicităţii radicale, a 
stîngismului şi a bietului Kafka, transformat cu cel mai 
mic prilej în pretext” - fy; amintea Monica Lovinescu. 
(Voi. cit., p. 97). 
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Prietenilor mei rămaşi acolo 


„„„ Pentru că în vremurile noastre nu 
dezintegrarea atomului este 
îngrozitoare, ci dezintegrarea con- 
ştiinţelor... 


Cel mai bine cîntă privighetorile oarbe... 
pentru că nu-şi văd gratiile coliviei. Cîntecul 
meu nu va fi plăcut, nici înşelător nu va fi. 
Vreau să strig adevărul aşa cum este, hidos şi 
strident. Decit să fiu scriitorul căruia i-au fost 
scoşi ochii, iar sufletul i-a rămas surd şi glasul 
duios, eu aleg tăcerea. 


(Fragment dintr-un articol cenzurat, 
scris pentru Revista Fundațiilor Regale, 
octombrie 1947) 


Vine o vreme cînd orice subterfugiu este 
inutil, cînd orice rațiune este zadarnică, o 
vreme cînd omul nu mai are ce face decit să-şi 
asume responsabilitatea. 

- Sînteţi scriitor angajat? 

- Da, faţă de mine însămi. 

- Aveţi un fel de a fi copilăresc, să nu spun 
naiv, care mă tulbură. Sînteţi în stare să vă 
ridicaţi peste mediocrităţile momentului, peste 
victimele inevitabile, peste măruntele 
nefericiri sordide ale furnicilor spre a avea o 
viziune de ansamblu, o panoramă a Istoriei? 

- De aşa ceva nu sînt în stare. Nu pot 
vedea decît lacrimile micuței gospodine, 
foamea copilului, disperarea funcţionarului 
concediat pentru că nu este membru de 
Partid. Viziunea viitorului îmi lipseşte. 

- Trăiţi nemijlocit, ca un animal. 

- Nu pretind că valorez mai mult decit un 
cîine credincios. 

- Daţi apă la moară reacţiunii... 

— Mi s-a mai spus: lupţi împotriva fraţilor 
tăi. Qui prodest, mi s-a mai spus. Nu mai vreau 
să țin seama de asta. Cu asemenea argument 
ni s-a închis gura mereu. Nici împotrivă, nici 
pentru. Nu cred că adevărul naşte minciună, 
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nici că tirania profită de luptele pentru 
libertate. 

3 decembrie 1947. - Eram în dosul capelei, 
era frig. Mă feream să privesc în faţă - veche 
inhibiţie de pudoare burgheză? - bărbatul care 
trebuia să-mi fie soţ. Era un băiat înalt, 
negricios, cu trăsături delicate, cu o pipă în 
colţul gurii. Părintele G... apăru aferat. Fără să 
scoată o vorbă, ne făcu semn să-l urmăm. Am 
coborit, urcarăm iarăşi trepte prin uşa de 
serviciu, subsolul, apoi mai multe coridoare 
alunecoase, bine îngrijite. în cele din urmă, ne- 
am aşezat la biroul său. 

- Prin urmare, îmi spuse, şi surisul lui mi-a 
dat încredere. Nu aţi fost urmărită pînă aici? 

- Nu, am răspuns. Am fost atentă. 

- Ştiţi că Institutul nostru este 
supraveghiat zi şi noapte de la percheziţia de 
săptămîna trecută. Nu au găsit nimic... dar 
mie mi-au dispărut cei trei cîrnaţi de la 
PASOU, 


- Au venit noaptea, poate cincisprezece 
poliţişti în civil. Noi a trebuit să rămînem în 
camerele noastre. După ce au răscolit 
biblioteca, ne-au prădat de mîncare. Mi-a fost 
frică să nu ne fi strecurat broşuri 
compromiţătoare... în sfirşit! Nu-mi rămîne 
decît să-mi pară rău după cîrnaţii mei, 
autentic alsacieni! 

- Dacă e aşa, sînt reacţionari, părinte, şi 
antide- mocraţi! 

Rideam. Tînărul îşi bătu pipa de tocul 
pantofului şi scutură cenuşa. Mi-am scos 


-32 - 


OCHIURILE 
basmaua cu care ni înfaşurasem capul ca o 
tārancă şi mi-am descheiat haina uzată. 

- Şi acum, spuse părintele G...., să vorbim 
despre treburile noastre. 

Ieri mă chemase la telefon. 

- Să veniţi mîine la slujbă, doamnă, mîine 
de dimineaţă, exact la opt şi jumătate. 

- Da, părinte. 

- „„După slujbă, să mă aşteptaţi puţin, 
doamnă... 

- Da, părinte. 

Dar părintele G... ţinu să se facă înţeles. 
Continuă: - Ştiţi, am o capelă foarte frumoasă, 
dumneavoastră acolo să mă aşteptaţi, chiar de 
va fi să întîrzii din cauza enoriaşilor. Priviţi în 
jur: în spate este o grădiniţă... Din păcate, nu 
mai sînt crizanteme. Mi s-a strîns inima. El 
continuă: 

- Vă voi arăta ceva ce v-ar putea interesa. 
- Ştiu, părinte, că aveți cărţi foarte 
frumoase... 

Am închis precipitat. Intrase Jo. Jo este 
soţul meu. După douăsprezece ore de muncă, 
se întorcea de la o fabrică de tuburi de oxigen. 
Era şefia vînzări. Trebuia să cîştige, într-un fel 
sau altul, o bucată de pîine pentru amîndoi. Eu 
nu mai lucrez de mai bine de un an... Dar în 
fabricile controlate de Stat, munca este grea şi 
obositoare. Ca la pîrnaie. Sub 
supravegherea  „.vigilentă” a membrilor de 
Partid, mereu cu frica să nu-ţi pierzi locul (era 
posibil, în caz că refuzai să semnezi o 
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adeziune) sub ameninţarea cu puşcăria pentru 
„sabotarea bunurilor poporului”, da este 
sabotaj, chiar dacă tu erai înşelat la plată. 
Trebuia să-ţi faci munca, dar şi să le fii pe 
plac, să le placi tuturor, şefului de sindicat, 
secretarului organizaţiei de bază (celula de 
Partid) la fel, dar nu în aceeaşi măsură, 
directorului politic al întreprinderii, de obicei, 
un muncitor care şi-a cîştigat încrederea 
Partidului, numit de Ministerul Economiei 
Naţionale pentru a ţine sub control proprie- 
tarul [burghez şi suspect] şi care ignora tot 
sau aproape tot ce privea administraţia uzinei. 
- Cu cine vorbeai? întrebă Jo. 

M-am prefăcut că nu aud... Nu voiam să-i 
spun nimic. Mă prevenise cînd am discutat 
„problema”. Nu credea că voi reuşi. „E o 
prostie să divorţezi de pomană! Ne va costa 
bani şi pînă la urmă vei putrezi în închisoare! 
La ce bun toate astea?” 

M-am dus să pregătesc ceva de-ale gurii în 
cămăruţa de  baie-bucătărie. Pisica mea 
neagră, care dormea ghemuită, se ridică şi 
mieună. Jo i-a luat locul pe divan, se întinse şi 
căscă. 

- Ce avem de cină? 

- Maică-ta a primit un pachet din America. 
Mi-a dat şi mie un pacheţel din faimoasa supă 
cu tăiţei; am mai făcut şi cartofi cu unt. 

- Foarte bine... şi, ajuns de oboseală, 
adormi. 

Era încă întuneric la cinci şi jumătate cînd 
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se sculau toţi Ia ii de la noi care, 


mulţumită lui Dumnezeu, lucrează. La şase, Jo 
era afară, tremurind în haina prea subţire. 
Vechiul lui palton bun, cu guler de blană, a 
fost vîndut ca să plătim doctorul cînd am fost 
bolnavă pentru că, la drept vorbind, salariul 
lui ne ajungea atît cît să ne plătim chiria şi 
hrana noastră modestă. Ca să ne putem repara 
încălţămintea, Jo ar fi trebuit să facă o afacere. 
Dar a-mi cumpăra o rochie nouă iar el o 
cravată... ce vis...! Aşteptind tramvaiul, el 
tropăia. Trebuia să lase vreo trei să treacă 
deoarece la ora asta, tramvaiele sînt arhipline. 
La şapte fără un sfert, toţi funcţionarii se 
strîngeau în cerc în sala de şedinţe a uzinei. 
Se citea articolul de fond al cotidianului oficial 
Scînteia. Despre orice, recoltă, reforma 
învăţămîntului, o critică la adresa poeziei 
burgheze, un atac împotriva lui Truman şi a 
bandei sale. Se citea, lumea asculta, apoi 
secretarul organizaţiei întreba pe unul sau pe 
altul din cei de 
faţă să vadă dacă au înţeles. Ca la şcoală. 
Comentariile erau mereu aceleaşi, 
neschimbate. Erau evitate cu grijă orice 
exprimare personală, orice gîndire originală. 
Ploua cu slogane. lar dacă se întîmpla să lip- 
sească de la asemenea lectură cineva, să 
întîrzie, să fie bolnav, urmările erau dintre 
cele mai neplăcute. După trei absenţe, îţi 
pierdeai serviciul. Aşa era pretutindeni. în 
ministere, prin redacţii, la P.T.T., în fabrici, în 
magazinele mari, în cantine. în fiecare 
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întreprindere, la ora şapte fără un sfert, toată 
lumea asculta cuvîntul Evangheliei: articolul 
de fond din Scînteia. 

- Intoxicare în masă prin cultură marxistă, 
spunea un prieten de-al nostru, un inginer. 

El mai spunea că Partidul ne dă ideile de-a 
gata spre a feri membrii să-şi cheltuiască 
inutil materia cenuşie. 

Dar nu de el este vorba, ci de bărbatul 
meu, Jo, care adormise uşurel. 

- 'Trezeşte-te, dragule, hai să măniînci. 

Dar nu mă auzi. Mormăi în somn şi 
continuă să doarmă, căzut şi palid ca rănitul 
care şi-a pierdut puterile din cauza 
hemoragiei. Scăpase de încordarea nervoasă 
şi, încetul cu încetul, chipul a pierdut acel 
aspect neliniştit, bănuitor al omului hărțuit. 
Fruntea nu mai avea riduri, buzele i s-au 
destins. Poate că în vis îşi vedea lanurile 
întinse de griu din vremea copilăriei lui. Jo 
este fiu de mare moşier. Li s-a luat totul. Eu 
socotesc că nu este drept. Nu este drept să fie 
stăpînit pămîntul. Şi acum o spun, dar nu mai 
ştiu. Atîtea lucruri nu mai au acelaşi sens... Pe 
masă, cartofii fierţi se răceau într-un uşor abur 
albăstrui. Pe genunchi, pisica torcea. 

Stăteam acolo, tristă şi descumpănită, ca 
atitea femei din ţara mea. Pîndesc zgomotele 
de pe stradă, paşii grei ai agenţilor, soneria de 
la scară. îmi sare inima la fiecare maşină 
oprită în faţa casei noastre. Şi pentru bărbatul 
adormit acolo şi pentru mine... Noi nu am 
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făcut nimic, dar PTA Ehi? Fericiţi cei ce dorm, 


cei pe care somnul i-a smus vieţii. 


- Nu, nu eu sînt soţul dumneavoastră, 
spuse tînărul. Cînd mi-a vorbit părintele şi am 
ştiut că de dumneavoastră este vorba, mi-am 
spus că nu am dreptul să mă expun... atîtor 
riscuri. Personal, nu mi-e frică, dar nu am 
dreptul să expun pe cei apropiaţi... 

Omul mă privi, iar eu mi-am plecat ochii. 
Avea dreptate. 

- Unul tot trebuie să găsim, spuse 
părintele. 

De ce este atît de bun. De ce îşi dă atîta 
silinţă, pentru mine, pentru atiţia alţii? S-ar 
spune că viaţa lui este făcută pentru vieţile 
altora. El nu are nimic al lui. 

- M-am gindit la portarul Institutului, 
spuse tînărul. îşi aprinse pipa fără grabă şi 
continuă: este albanez, de religie musulmană, 
cetăţean italian... Are şaizeci şi cinci de ani, 
este văduv şi cu şase copii... 

- Poate avea şi doisprezece! 

- M-am gîndit că el poate fi logodnicul 
ideal! Aşa mi l-am închipuit, bineînţeles, 
păstrîndu-vă încă numele sub tăcere. Altfel, el 
poate fi portar şi la Institutul Culturii, că tot 
nu citeşte nimic! nici ziarele care vă fac de 
ocară, nici pe cele care vă laudă cărţile. Ceea 
ce ne interesează este că pretinde dotă de 
100.000 de lei, haine noi. pantofi galbeni şi un 
melon. 

- Mai cu seamă pălăria-melon îi stă la 
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inimă? 

încercam să glumesc, dar mă simţeam 
pierdută. Niciodată nu aş fi putut realiza suma 
asta. Cît aş putea să împrumut de la prieteni? 
Să-mi vînd, poate, haina de blană, radioul, 
cărţile şi cîteva din tablourile bune pe care le 
am. şi motanul meu negru! 

- Prea scump, spuse părintele, e mult prea 
scump, nu-i aşa, doamnă? Să mai căutăm. 

- Nu vă sfătuiesc, spuse tînărul, pe care 
nici nu ştiam cum îl cheamă. Ştiţi că fiecare zi 
înseamnă un risc în plus pentru 
dumneavoastră. Oricînd pot veni să vă 
aresteze, iar cît vă priveşte, numai de motive 
nu duceţi lipsă! Aveţi pe cineva influent, 
capabil să vă protejeze? Un prieten, membru 
de partid care să vă scoată din ghiarele 
poliţiei. 

- Nu, spusei. Am avut cîţiva prieteni în 
Partid, dar de cînd cu luarea mea de poziţie, 
nu i-am mai văzut. Le este frică să nu se 
compromită. Nimeni nu va interveni pentru 
mine. Nici fostul logodnic al soră-mi, în 
prezent,'ministrul Comerţului, nici procurorul 
general al Republicii, colegul meu de 
facultate, nici preşedintele Adunării Naţionale, 
un scriitor căruia îi plăcuseră cărţile mele... 
Nu, nu pot conta pe nimeni, decît pe mine. 

- Şi pe ajutorul lui Dumnezeu, spuse 
părintele. 

- Atunci, să mai căutăm, zise tînărul. Pînă 
la urmă, tot vă vom găsi un soţ... De ce nu v- 
aţi îndrăgostit mai devreme? 
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- Cît puteţi RE se interesă părintele. 


Am spus o cifră. Era jumătate din ce mi se 
ceruse, dar pentru mijloacele mele, cifra mi se 
păruse enormă. 

- Vom căuta, spuse părintele. Pînă la 
urmă, tot vom găsi. 
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M-au podidit lacrimile. Îi zîmbeam, pentru 
că îmi da speranţă, ceva de care aproape că 
nu mai dispuneam. Pe tăcute, ca nişte 
conspiratori, am ieşit unul după altul, am 
examinat strada şi fiecare a luat-o care 
încotro. Din nou, privirile ne erau încordate şi 
îngrijorate. Am redevenit: pradă. 

Oraşul cu toate capcanele sale ne pîndea. 
În spatele nostru, pe uşă, o plăcuţă barată cu 
tricolor era tot ce ne apăra, dar şi ea era doar 
o iluzie. 

Soarele inunda oraşul. Cerul, de un 
albastru strălucitor,  fuseise măturat de 
furtună. Bătută de vînt, prost îmbrăcată şi 
îngheţată, mă grăbeam pe lîngă ziduri. Vîntul 
îmi zbura poalele paltonului, mi le răsucea pe 
după picioare, încerca să-mi smulgă basmaua, 
îmi zburlea buclele, scăpate de sub ea. Hîrtii 
murdare se zburătăceau, şi mai murdare în 
lumina soarelui. Coji de cartofi, deşeuri, fire 
de paie, mucuri de ţigară... Totul se ridica şi 
cădea din nou în praf. Străzile din Bucureşti 
sînt murdare, murdare... lar pe toate zidurile, 
afişe, pancarte, sloganuri, scrise cu alb pe 
stambă roşie, proclamau: „Trăiască prietenia 
poporului sovietic care ne-a adus bunăstarea!” 
Natura era măreaţă, dar de douăzeci de ori 
mai mari decît natura erau cromolitografiile, 
fotografiile, desenele colorate, unele în alb şi 
negru, în cîteva trăsături, perpetuează acelaşi 
cap pătrat cu mustăcioară deasă, bărbie 
voluntară ieşită din gulerul fără reveruri ale 
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tunicii militare. Este peste tot, îl vezi 
pretutindeni. Agăţat de balcoane, expus în 
vitrine, lipit pe geamurile ferestrelor, fixat de 
stilpii caselor. El, Stalin, Salvatorul nostru, 
stăpînul nostru, conducătorul nostru, prea 
iubitul nostru Părinte. Domneşte peste oraş, 
flutură în bătaia vîntului. Oamenii trec fără să- 
l vadă. O dată, i-am vorbit în vis, îmi 
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amintesc. I-am spus: - Nu vă simţiţi singur?... 
Mi-amintesc fraza. Mi-amintesc şi chipul lui 
din vis. Era alt Stalin, un om deosebit de 
simplu, semănînd ciudat cu tată! rneu, cu 
ceva bun şi familiar în expresie. Poate că mai 
era acel Stalin, în care nu de mult, mai 
avusesem încredere, cel care ordonase 
rezistenţa de la Stalingrad, care susţinuse 
Leningradul asediat... Cel pe care 
îngrozitoarea propagandă antisovietică îl 
numise „omul cu cuțitul în dinţi”. Mi-amintesc 
şi ceea ce spuneau semnatarii armistiţiului, 
pe care ţara i-a trimis la Moscova: „Nu a fost 
el prea generos dar, în fond, este rezonabil. 
Doar nu am pretinde să fim, pur şi simplu, 
absolviţi. Au existat spînzuraţii de la Odesa, 
de fiecare felinar un om spînzurat, cît erau 
străzile de lungi, erau şi prizonieri asasinați 
pe străzi şi mai era jefuirea gospodăriilor din 
Ucraina, şi printre noi am avut ostatici: 
întregul dezastru al războaielor. Nu. Stalin nu 
avea cum să uite cu decenţă toate astea. 
Numai că după ce a semnat, le-a spus 
delegaților: - Vă vom respecta independenţa... 
Putea-vom uita vreodată? E 

Gîndurile mi se  învălmăşeau, se 
amestecau, mi se adunau şi mi se risipeau. Nu 
mai ştiam încotro merg şi de ce. Nu mai eram 
sigură nici dacă ceea ce credeam eu că este 
bine, este bine într-adevăr şi dacă nu ar fi mai 
simplu să mă opresc aici, pe bancă, la soare, 
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în bătaia vîntului. Să mă odihnesc aici, să zic: 
Nu sînt eu în măsură să judec. Mă simţeam 
prea mică sub ochiul de cerneală al lui Stalin? 
Da, el ne-a adus salvarea... Nu plîngeam noi 
de bucurie la intrarea tancurilor ruseşti în 
oraş?... De ce m-am schimbat? Cine îmi dă 
dreptul să judec?... să prevăd viitorul? 
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Pacea sufletului o obţii prin renunțare şi 
rugăciune. Tot Stalin ne-a dat şi acest drept la 
asemenea preţ... 


10 decembrie. - Am descoperit la rubrica 
anunţurilor de căsătorie din Universul, 
următorul anunţ: „Tînăr italian caut căsătorie 
pentru a începe o viaţă nouă. Scrieţi la ziar”. 
Am scris. Mi-am dat numărul de telefon. Riscul 
asumat era mare. Anunţul ar fi putut fi 
redactat de un agent provocator. Sau, mai 
simplu, de poliţie. Tirgul căsătoriilor era în 
plină desfăşurare. Preţurile variau între 
30.000 de lei şi 250.000. Cei mai prost plătiţi 
sînt italienii şi grecii. Primii, din cauza 
divorţului, ceilalţi, pentru că de la războiul 
civil poliţia română le refuză orice. Doar 
militanţilor comunişti le eliberează 
paşapoartele (iar militanţii comunişti nu au 
nevoie să se vindă unei femei, ei sînt 
întreţinuţi de Partid şi de guvernul nostru)! La 
cote înalte sînt francezii şi elveţienii. Cei mai 
bine cotaţi sînt americanii şi englezii. Sînt 
foarte puţini şi se pretează greu la o căsătorie 
în alb. 

Este destul de complicată procedura 
căsătoriilor fictive dar legitime... Soții 
divorțează de nevestele lor. Ele se mărită cu 
străinii care le adoptă copiii. După şase luni de 
formalităţi, paşaportul este obţinut. „Tinerii 
căsătoriţi” pleacă în străinătate cu copiii. 
Odată ce au pus mîna pe întreaga dotă, soţii 
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(oficiali) dispar. Nevasta şi-au cunoscut-o doar 
cu numele, au văzut-o la primărie şi i-au luat 
banii. Cîteodată, le mai şi însoțesc pînă la 
graniţă. Depinde de condițiile tirgului. 
Adevărata tragedie este a soţilor autentici. Ei 
plătesc bani grei bandelor bine organizate 
care se ocupă cu trecerea clandestină a 
graniţei. Trecerea costă între 500 şi 3.000 de 
dolari. Trebuie să aveţi încredere 
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în omul care v-a fost recomandat, pentru că 
altfel el vă este total necunoscut. Ei vin la 
locul de întîlnire îmbrăcaţi în salopete sau în 
uniformă. Cîteodată, doar ca simpli civili. 
Sînteţi înghesuiți în camioane militare 
sovietice sau  sînteţi  încuiaţi într-un 
compartiment de dormit. Important este să vă 
păstraţi calmul. Aşa ajungeţi să treceţi 
graniţa, fără documente, fără control. Nici 
măcar vamă. Totul este cumpărat. 
Conducătorii de tren, controlorii de bilete, 
grănicerii, vameşii şi mulţi alţii. Cincisprezece 
sau douăzeci de persoane, cei mai mulţi 
bărbaţi, trec astfel graniţa în Ungaria. De 
acolo, altă bandă vă ajuta să ajungeţi pînă la 
Viena. Odată acolo, fiecare se descurcă după 
cum poate. Nu era greu. Fiecare mai avea 
asupra sa o mică rezervă de dolari şi, dacă era 
cazul, se putea recurge la Comitetul de 
ajutorare a refugiaților politici, la 
organizaţiile americane şi evreieşti. În această 
monstruoasă eră de egoism, se mai găseau şi 
oaze de înţelegere. Dar asemenea treceri de 
frontieră erau doar la îndemîna celor bogaţi. 
Pentru oamenii săraci, trecerile deveneau o 
mare aventură. Trebuia să mergi kilometri 
întregi, pe jos, noaptea, cu bagajele în 
spinare. Ghizii preferau nopţile cu ceaţă... dar 
tot atît de bine puteai să te tîrăşti prin noroi, 
sub ploaie torențială... Pe atunci, în 1946, 
chiar şi în 1947, puteai trece frontiera cu 
ajutorul ţăranilor care locuiau pe graniţă. 
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Apoi traficul s-a organizat în marile centre 
comerciale din Transilvania, la Satu-Mare, 
Arad, Oradea. Nu era portar de hotel care să 
nu dibuie doritorii să treacă fraudulos. Cu o 
nimica toată, ei îşi câştigau liniştiţi pîinea 
pentru bătrîneţe. 

Doar după plecarea şi demisia lui Ferencz 
Nagy şi luarea puterii de către comunişti la 
Budapesta, 


SP - 


SORANA 
GURIAN 


controlul s-a intensificat. într-o bună zi, Ana 
Pauker, ministrul Afacerilor Externe, a dat o 
raită pe frontieră. A triplat retribuţiile şi a 
ordonat santinelelor să tragă fără somaţie. 
Santinelele aveau dreptul asupra a tot ce s-ar 
fi găsit în buzunarele fugarilor şi pe deasupra 
la treizeci de zile permisie! După modelul 
anumitor „specialişti” cu trecerea, paznicii 
instalaţi pe graniță erau recrutați din 
obişnuiţii hoţi de cadavre şi din asasini. Toată 
toamna anului 1947 şi în primăvara lui 1948, 
trupurile fugarilor au acoperit traseul 
delimitat cu borne vărgate. Sîrma ghimpată 
ţinuse loc de pat multor cutezători. 

Mai erau şi haitele hienelor, cei puşi să 
adune cadavrele şi ... să le vândă familiilor 
care voiau să le înmormânteze decent. După 
cum, mai erau şi bandiții care omorau şi 
prădau pe cei care îşi încredinţaseră viaţa în 
mîinile lor. 

Puşcăriile erau înţesate cu fugari prinşi. 
Apăruse şi un nou  decret-lege; acesta 
condamna pe oricine intenţiona să treacă 
frontiera clandestin. Intenţia era probată 
judecătorilor de aceeaşi informatori ai poliţiei 
care mai înainte v-au propus şi v-au garantat 
„pe capul mamei lor” securitatea. Aceşti 
informatori erau foşti clienţi ai barurilor 
elegante, un tineret de bani gata, decavat, 
angajaţi de serviciul secret anume să se 
formeze pentru depistarea celor „care ar voi 
să o şteargă”. Condamnările variau între cinci 


- 48 - 


OCHIURILE 
REŢELEI 


şi zece ani de puşcărie şi confiscarea întregii 
averi a victimei. 

Cunosc cazuri cînd bande formate din doi 
sau trei tineri, sub pretext că ajută un grup de 
„Clienţi” să treacă frontiera, urcau tot grupul 
într-o maşină oprită de agenţi preveniţi pe 
şoseaua de la Bucureşti spre Piteşti, şosea 
care nu avea nici o legătură cu frontiera, 
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aflată la mai mult de trei sute de kilometri. 
Agenţii informatori încasau o primă de 30% 
din toate valorile găsite în buzunarele 
clienţilor. Mulţi naivi, creduli şi de bună 
credinţă, îşi pregăteau plecarea, urmînd 
sfaturile judicioase ale „ghizilor”, căptuşindu- 
şi buzunarele cu bijuterii şi dolari. Ei credeau 
că se puteau încrede în fiul domnului Cutare, 
pe vremuri, bogat, respectabil şi de familie 
bună. Aşa că se căţărau liniştiţi în maşină ori 
în camion, dar după un sfert de oră se trezeau 
la închisoare. Arestaţi, oamenii se grăbeau să 
arunce peste portieră toate valorile avute 
asupră-le. Constituiau circumstanţă 
agravantă, calificată „trafic de devize”. Şi 
drumul era semănat cu ludovici de aur, 
bijuterii, dolari şi lire sterline. 

Cunoscusem şi cazuri, mult mai rare, cînd 
banii cumpărau libertatea. România avea 
nevoie de devize. A fost creată o comisie 
specială, dependentă de Ministerul de 
Interne, funcţionind la Prefectura Poliţiei. 
Şeful respectivei comisii elibera „oficial” şi 
„legal” un paşaport în schimbul unei sume 
variind, în funcţie de averea personală, între 
10.000 şi 50.000 de dolari. 

Dar aceasta era fericirea la îndemîna celor 
bogaţi. Săracii îşi riscau viaţa în suprema 
încercare: evadarea. 

... Tipul cu anunţul mi-a telefonat. Ne-am 
fixat o întîlnire. M-am dus. Cu inima cît un 
purice. Dacă era poliţist ori provocator? Mă 
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aştepta în holul unui cinematograf. O sfrijitură 
cu obrazul plin de coşuri, cu capul gol, într-un 
palton rufos şi cu un ziar împăturit în mînă. 
Ne-am dus să ne aşezăm într-o bodegă mur- 
dară, afumată, mirosind a varză murată şi a 
ulei rînced. Ne vorbeam pe şoptite, cu 
capetele apropaite, ca îndră- gostiţii. Am cerut 
să-i văd documentele. Avea un paşaport 
valabil. Născut la Cernăuţi, dintr-o mamă 
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româncă. Pe tatăl, zidar, ea îl cunoscuse la 
Bologna. El se dădea funcţionar la biroul de 
şomaj. Am fost discretă şi nu l-am întrebat de 
ce îl puseseră pe liber. Ceea ce nici nu mă 
privea, de fapt. Nu a rostit o boabă în 
italiană... 

- Cît face căsătoria? 

- 100.000. 

- Prea scump. 

- Nu. Asta-i preţul. 

- Vă ofer 60.000. Şi asta, pentru că ştiu 
italieni care ar face-o pentru 10.000 şi un 
palton vechi. 

- Da, înainte... Era mai ieftin. Acum e mai 
riscant. 80.000 dacă vrei bine... 

- 30.000 în ziua nunţii şi 50.000 la 
plecare. 

- De acord. 

- Intîlnirea miine la opt, în faţa primăriei, 
să vă aduceţi actele. 

- Iar dumneavoastră un aconto. 

Am plătit consumaţia. M-am ridicat. El m-a 
condus. La colţul străzii, curtenitor şi ridicul, 
îmi sărută virful degetelor... Deodată, am 
simţit că nu am dreptul să profit de ignoranţa 
lui! M-am întors şi l-am chemat: 

- Domnule! Domnule!... Nu-i reţinusem 
numele. Oare îl voi mai recunoaşte miine? 

El veni spre mine, surprins: - Ascultaţi, i- 
am spus tremurînd la gîndul că l-aş fi putut 
pierde, dar împinsă parcă de o forţă care 
trecea peste voinţa mea. Mă simt obligată să 
vă atrag atenţia că eu nu sînt o femeie... ca 
celelalte... Femeile cu care s-au căsătorit 
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camarazii dumneavoastră erau... 
vreau să spun prin asta că nu li se putea 
reproşa nimic, afară de dorinţa lor „nelegală” 


de a fugi în străinătate şi 
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dacă s-ar fi putut, cu cît mai mulţi gologani... 
Numai că eu am un trecut..., o tară. Sînt 
suspectă pentru poliţie. Sînt ziaristă şi 
scriitoare. M-am opus hotă- rîrilor Partidului. 
Am îndrăznit să public ce am gîndit despre 
anume adevăruri sacrosante. Crimă pe care 
Partidul nu o va ierta niciodată. Mizez pe 
neatenţia poliţiei. între numele meu de fată, 
numele meu de femeie divorțată, numele d-stră 
şi numele meu ca autoare... o şansă la o sută 
să nu se stabilească o legătură. Dacă vor 
descoperi, mă vor aresta... Şi pe d-stră drept 
complice. Ca să vă apăraţi, să spuneţi că nu aţi 
ştiut cine sînt, că habar nu aţi avut că am scris 
vreun rînd, că v-am minţit, că v-am tras pe 
sfoară... Poate că toate astea vă sperie? Mai 
este timp să-mi spuneţi, să-mi refuzaţi mîna... 

Am avut curajul să zîmbesc. Să mă fi salvat 
surisul? 

- Hai, spuse, nu vă cer altceva, decît să-mi 
plătiţi preţul cerut. 

100.000. 

- Da. Pentru că riscul este mare. 

- Ei, foarte bine. Dar în cazul ăsta, va 
trebui să plecăm împreună în Italia. Să nu le 
atragem atenţia asupra cererii mele de viză. 

- De acord. Doar că vă previn. 
Funcţionarul de la starea civilă este obligat să 
anunţe poliţiei numele tuturor femeilor care îşi 
înregistrează căsătoria cu cetăţeni străini... 
Fiţi prudentă, mîine să nu vă fardaţi, nu faceţi 
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risipă de toalete, staţi tot timpul în spatele 
meu şi tăceţi. 

Văd că studiase tehnica mariajului şi că o 
foloseşte cu precauţie. îmi venea să rid, numai 
că pentru mine, treaba era mult prea serioasă. 
M-am întors acasă. Mă învirteam prin odaie. 

Motanul meu, un cocoloş de catifea neagră, 
îşi închidea şi deschidea semnalele verzi, ca 
pentru un drum care, semănat cu capcane, se 
lungea în necunoscut... Priveam peretele 
acoperit cu cărţi, masa şi vaza de cristal, 
marea oglindă venețiană. Chipul meu mă fixa 
cu o privire lungă, cercetătoare, iar pe gura 
tristă ca o garoafă sălbatică, lumina ţesea un 
suris îngheţat. 

Paşii lui Jo, grăbiţi, urcau scara. Deschise 
uşa cu piciorul. Braţele erau pline cu pachete. 
Era vreo aniversare? Aniversarea noastră? Am 
uitat de ea. Punga de hîrtie crăpase iar merele 
lucitoare şi roşii se rostogoliră pe parchet. Dar 
nu m-am grăbit să le adun. Jo a dat drumul 
tuturor pachetelor pe divan iar eu, în loc să-l 
ajut să-şi scoată paltonul, m-am prins de el, i- 
am înconjurat gîtul cu braţele, m-am agăţat de 
el, cum fac miîţele cînd îşi găsesc dejoacă 
printre perdele. 

- Hai, lasă-mă, dragă, să respir, spuse. 

- Jo, mi-am găsit un soţ... Mă mărit mîine 
cu el. Şi, ca o proastă, m-am pus pe plins. 

Jo s-a lăsat să cadă într-un fotoliu. Era 
acolo, în palton, cu pălăria pe cap, un călător, 
un străin venit să aştepte, Dumnezeu ştie ce în 


= 55-a 


SORANA 
GURIAN 


propria lui casă. Pe genunchii săi, cu faţa pe 
pieptul său, plîngeam uşor, ascultîndu-i inima. 

- Vrei totuşi să pleci... spuse. 

- Dar ce îmi rămîne să fac? l-am întrebat. 
Vezi bine că nu vom mai putea rezista multă 
vreme. Tu nu cîştigi destul. Am vîndut tot ce se 
putea vinde. Vom crăpa amîndoi de foame. Ori, 
„pentru asta”, să renunţ pentru totdeauna la 
libertate? 

- Şi eu? întrebă el. 

- Mă vei uita... 

- Chiar dacă aş vrea... 

- Jo, nu-mi cere să mai suport atmosfera 
asta! tăcerea asta complice, minciunile astea... 

- Dar dragostea noastră, ea nu mai 
înseamnă nimic pentru tine? 

- Nu ne mai putem permite luxul să fim 
sentimentali. Nu mai avem dreptul! 

- Luxul? repetă el cu amărăciune, numai el 
ne mai rămăsese, să fie al nostru, pe care 
Partidul să nu ni-l poată lua! 

- Ce vrei, să ajung într-o zi să-ţi reproşez? 
Trebuie să facem ceva, dragule. Să apărăm 
ceea ce este frumos în noi... 

- Ştii foarte bine că eu nu pot face nimic! 
Mama este bătrină. Plecarea mea ar omori-o. 

- Dar, mai tîrziu, ar veni la noi. 

- Mai tîrziu? Unde te crezi? în Europa? 
Dealtfel, crezi că eu îmi voi obţine paşaportul? 

- La asta nu m-am gindit. Vei trece „la 
negru”. 

- Eşti nebună! Se trage în oricine, fără 
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somaţie. Nu am chef să o fac pe iepurele. Nu 
avem bani, nu avem de niciunele, iar tu! 
Dealtfel, tu ai trăit mereu cu capul în nori! M- 
am săturat de prostiile tale! Lasă-mă în pace! 

Mă împinse. M-am lovit. 

- Şi pe bărbatul ăsta de unde l-ai dibuit? 
Cum e? Cine e? 

- Mi l-au recomandat prietenii de la 
consulat. Pot avea încredere... 

- Deci, ai toate garanţiile morale? Chiar şi 
pentru viitorul divorţ? 

Ce să-i răspund? Că sînt într-adevăr 
nebună, că nu ştiu nimic despre bărbatul cu 
care trebuie să mă mărit mîine. Tot atît de 
bine putea fi hoţ, căutat pentru spargeri, 
logodnic de profesie, prădător de hoteluri sau 
asasin. Nu ştiam nici ce are de gind să facă, 
nici pînă în prezent ce a făcut. îi cunosc 
numele. Ştiu că este mai tînăr decît mine şi că 
are un paşaport în regulă. Nimic din toate 
astea nu le puteam spune lui Jo. Şi aşa are 
destule griji. 

- Totul este în perfectă regulă. Un om 
respectabil şi serios... 

- Ştie că eşti măritată? Ştie cine eşti? 

- Da, dragule, dar eu nu mai sînt măritată, 
sînt divorțată, ai uitat... 

- N-am uitat nimic. Tu eşti soţia mea, şi 
gata... lar „ei”, te asigur, nu se vor lăsa duşi de 
nas... 

- Mai am o şansă de unu la sută! Nu vreau 
să o pierd. Vreau să încerc. Nu vreau ca într-o 
zi să mi se spună că am fost laşă, că nu am 
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încercat măcar. Lasă-mi această şansă! 

- Din cauza ideilor tale bizare, am divorţat; 
din cauza planurilor tale prosteşti, vom putrezi 
în puşcărie! 

- Nu ai decît să te desparţi de mine, să 
locuieşti cu maică-ta! 

- Şitu? 

- Nu ştiu. 

- Eşti proastă de tot. Doar ştii că nu te voi 
lăsa să crăpi de foame.. 

- Atunci? 

- Atunci fa ce vrei. Nu mă mai priveşte. Şi 
te previn: eşti singura responsabilă. Te simţi în 
închisoare? Bine înţeles!... Trebuie să ne 
resemnăm! Să acceptăm viaţa pe care ne-au 
facut-o! 

- Eu nu vreau să mă resemnez. Fu nu pot 
trăi în închisoare. Mă sufoc. Nu este aerul pe 
care să-l respir. Ca şi cum le-ai cere peştilor să 
vieţuiască în altă parte decît în apă. Am trăit 
cu speranţa că după patru ani de război... Mai 
bine adevărata închisoare! Măcar aş scăpa de 
minciunile şi sloganurile despre minunata 
viaţă liberă a ţărilor „cu adevărat” 
democratice... Mi-e greață cînd ies în oraş. 
Toate casele astea acoperite cu flamuri roşii! 
Toate minciunile imprimate pe cîrpele astea! 
Toate afişele publicitare care ne ridică în slavă 
fericirea! Şi tu, care cîştigi atît cît să nu 
murim... ca toată lumea... Să ne hrănim atît ca 
să nu crăpăm de foame! Dacă mă iubeşti „cu 
adevărat”, cum de poţi, cum poţi să mă 
condamni să suport toate astea? Haide! îţi este 


- 58 - 


OCHIURILE 
REŢELEI 


„adevărată” iubirea, ca şi democraţia noastră! 

De mai mare hazul! Am izbucnit în ris 
amîndoi. Apoi, eu am început iar să pling, 
pentru că, în fond, totul era foarte trist, pentru 
că mi-era inima grea de amărăciune şi mă 
simţeam ciudat de singură, parcă pierdută 
într-un pustiu, chiar dacă simţeam în jurul meu 
braţele lui Jo. Pentru că mă legăna un străin la 
pieptul său, iar eu simţeam că totul îmi 
devenise ostil, afară de nemăsurata sete care 
absorbea totul, şi nevoia mea de tandreţe, şi 
iubirea, şi ataşamentul faţă de cămin şi nevoia 
mea de confort, sete care îmi vicia orice 
bucurie, sete corosivă, implacabilă, setea de 
libertate. 

- Sînt copii care pling pentru că vor luna 
de pe cer, iar de îndată ce au obținut-o, pling 
şi mai tare pentru că nu ştiu ce face cu ea, 
spuse Jo. 

- Da, numai că eu vreau să plîng pentru că 
am obținut-o. 

- Pisoiul nostru este mai înţelept decît 
tine, spuse Jo, şi dîndu-mi drumul duşmănos, 
luă motanul şi începu să-l mîngiie. 

Intrucît el nu reuşea să mă înţeleagă, poate 
pentru că nici eu nu găseam ce să-i răspund, 
crezînd că în adîncul sufletului, îmi era ruşine 
de „egoismul” meu, îl uram cu furie. 

Nu-mi mai rămăsese decît să pregătesc 
prînzul. 


75 decembrie. - La consulat, totul a decurs 
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bine. Doar că actul de naştere ai lui Giovanni 
era doar un act de botez. Ori noi aveam nevoie 
de unul eliberat de oficiul stării civile de unde 
se născuse. Dar oraşul Cernăuţi aparţine acum 
ruşilor. Arhivele cu toate registrele au fost 
arse sau depozitate în lăzi (în 1942) şi 
expediate în diferite direcţii de autorităţile 
române, care îşi închipuiau că făcînd asta, o 
iau înaintea autorităţilor sovietice. Dealtfel, 
autorităţile civile n-au mai răspuns niciodată, 
cînd a fost vorba de acte oficiale... 

Logodnicul meu era destul de ruşinat. 
Secretara consulatului mă cunoştea, îmi citise 
cărţile şi se simţea complice cu mine. 

- Ascultaţi, îmi spuse, va trebui să căutaţi 
alt soţ. Cu două sau trei luni înainte, în curtea 
consulatului nostru se ţinea un fel de bursă a 
căsătoriilor, cu momente de creştere şi de 
scădere... Găseai numaidecît un soţ... după 
plac! De atunci, am repatriat pe toţi băieţii de 
vîrsta serviciului militar. înţelegeţi, consulatul 
şi ambasada sînt cu totul împotriva acestui 
trafic... V-aţi gîndit la dificultăţile pe care le 
veţi întîmpina ca să obţineţi divorţul? în Italia, 
aşa ceva nu există. Ca să obţineţi anularea 
căsătoriei... va trebui să dovediţi că soţul 
dumneavoastră este impotent ori că 
dumneavoastră sînteţi iresponsabilă... 

- Sînt la curent cu toate! Dar nu vreau nici 
să mă gîndesc. Primul lucru pe care îl doresc 
este să obţin un paşaport! Pe urmă, va trebui 
să dispar... Credeţi-mă, din ziua cînd voi fi în 
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Italia, greutăţile vieţii nu mă mai sperie! 
Numai cu actul ăsta de botez ce este de făcut? 

- Mergeţi să-l  atestaţi la Ministerul 
Cultelor. Acolo, va fi atestată semnătura 
preotului... dar, ştiu eu, dacă o veţi obţine?... 
Nenorocul logodnicului dumneavoastră este că 
a fost botezat de un preot greco-catolic! Nu 
mai sînt iubiţi... În plus, în momentul de faţă, 
circulă enorm de multe documente false, acte 
de naştere false, de botez, pînă şi paşapoarte 
false... 

Am căutat printre prieteni, unul care să mă 
ajute... Secretarul general al Ministerului de 
Justiţie îmi era prieten apropiat. Mă voi duce la 
el acasă. L-aş compromite, dacă m-aş duce la 
minister. Prea eram cunoscută, şi uneori 
aveam impresia că port, ca oamenii sandviş, pe 
piept şi pe spate o pancartă mare: Reacţionara 
no 1... 

în timp ce servitoarea a luat ceştile de 
cafea, eu i-am expus de ceea ce aveam nevoie. 
Foarte încurcat, prietenul mi-a spus că îi pare 
rău, dar nu poate face nimic pentru mine. 

- Cine dracu te-a pus să scrii ultimele tale 
două articole. Trebuia să-ţi urmezi îndatoririle 
de scriitor! în democraţiile populare, scriitorii 
au vreo menire? Din orgoliu, vă credeţi mai 
mult decît nişte scribi! Chiar ai vocaţia 
martirului? Erai plătită bine, aveai o situaţie 
strălucită! Simpatizantă comunistă, persana 
grata, la ambasada URSS! Ai pus totul la 
pămînt! În prezent, eşti socotită duşman al 
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regimului. Da, draga mea, ştiu că reputaţia 
asta este exagerată şi că în adîncul sufletului, 
eşti mai „de stînga” decît mulţi dintre noi... 
Dar, îmi pare rău. Nu-ţi pot da recomandarea, 
nici în scris, nici verbal, pentru colegul meu de 
la Culte. Fiece recomandare, dată indiferent 
cui nu este membru de încredere al Partidului 
nostru drag, atrage grave neplăceri celui care 
o dă... constituind fişe la dosarul personal... în 
rest, eşti la curent... 

- Căsătoria asta are pentru mine 
importanţă vitală... 

- Da? Dealtfel, tu nu mi-ai vorbit despre ea 
şi nici nu ne-am văzut... lar dacă voi fi 
interogat, voi spune că nu te-am primit şi că de 
luni de zile sîntem supăraţi... 

Am zîmbit  amîndoi. Avea privirea 
rugătoare a cîinelui, surprins de bucătăreasă 
că a furat un os de pe masa din bucătărie. Mi-a 
fost ruşine pentru el. îl stimasem. Se purtase 
foarte elegant faţă de evrei în timpul 
războiului. înalt magistrat, cu enorme relaţii, 
nu a făcut nici un gest de prietenie faţă de 
germani. M-a protejat cînd Gestapoul a fost pe 
urmele mele, a ascuns în casă paraşutişti 
englezi, comunişti urmăriţi... Şi iată că regimul 
„adevăratei democraţii“ a frînt spiritul de 
dreptate, integritatea acestui om. L-a obligat 
să-şi îndoaie şira spinării. Nu i-a fost frică de 
nimeni; în prezent, îi este frică: frică de 
funcţionarii lui, de colegii lui, de ministrul lui. 
în jurul fiecăruia, s-a ţesut o hidoasă reţea de 
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spionaj, în care oamenii se pîndesc, se 
murdăresc, se încurcă, se zbat. Fiecare nu are 
ce face decît să se întrebe dacă vorbind, 
scriind, visînd, nu a comis vreo greşeală... Nu 
mai ai încredere în nimeni... Tînărul ăsta blind, 
cu ochi albaştri, creştin credincios, bărbatul 
acesta a cărui carieră de durată, strălucitoare, 
şi ale cărui cunoştinţe au folosit Partidului, a 
fost atras să „colaboreze”, folosit fiind viclea- 
nul pretext că ţara are nevoie de capacitatea 
lui. Odată pe pantă... s-ar putea ca această 
antrenare în cădere să facă din el un ministru 
al Justiţiei? Decăzut, s-a descoperit atras de 
putere. în fapt, Partidul profită din asta, pentru 
că Partidul beneficiază de pe urma oricărei 
căderi, de pe urma tuturor renunţărilor... 

Am ieşit scîrbită şi cu părere de rău. Oh! 
nu de tragedii ai nevoie în viaţă. Nu ele 
modifică linia de forţă a omului. Micile 
întîmplări zilnice, corozive, corozive şi greu de 
dibuit, picături subtile ale unui izvor otrăvit, 
ele rod sufletele. Nu decrepitudinea exterioară 
contează. Dacă ar fi fost bolnav şi ruinat, 
prietenul meu nu ar fi avut privirea asta 
ruşinată. El îşi ascundea, ca pe o rană 
purulentă, amintirea demnităţii sale pierdute. 

„Logodnicul” meu mă aştepta în stradă. 
între timp, îşi amintise că are un prieten la 
arhivele Cultelor. O să-l ungă cu ceva şi va 
aranja el... 

- Dar va fi un fals? 

- Ce mai contează. Nu vor vedea nimic! 
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- Atenţie! aşteptaţi... 

Dar el plecase deja. 

Nu se mai vedea cerul. Noaptea înghiţea 
oraşul pe încetul. Ploua mărunt. Mergeam udă 
şi posomorită ca un şoarece. Nimic nu mă va 
mai opri. M-am băgat singură în afacerea asta. 
Cu atît mai rău. Mă voi folosi de acte false, ca 
pe vremea războiului... Important era să obţin 
paşaportul. Dar m-am dezumflat repede. Nu 
mai aveam curaj. îmi tîriiam picioarele. 
Mergeam orbeşte prin băltoace, iar apa îmi 
intrase în pantofi. Frica. Frica conştientă mă 
copleşise... M-am oprit în faţa unei biserici. 
Epuizată, m-am aşezat sub bolțile înalte şi 
întunecate. Pentru ce, pentru ce atitea 
eforturi, sudoare şi lacrimi. Cui folosesc? 
Oboseala mea întrecea tot ce se putea înţelege 
prin oboseală. Inima îmi obosise să mai bată, 
sîngele să mai circule, numai arterele palpitau 
din obişnuinţă. Să mă întind pe dalele de la 
intrare. Să las dezgustul să curgă din mine ca 
un puroi scîrbos. Dezgustul de oamenii servili, 
dezgustul de mine însămi, prea laşă, prea 
versatilă... Insîngerat, Christ nu mă vedea, 
preocupat de suferinţa lui pe imensa cruce 
neagră. Dar eu mă văd în privirea oarbă şi 
blîndă a Fecioarei, aplecată peste un vas plin 
cu crini de hîrtie. Mă vedeam luptînd şi căzînd 
într-o luptă zadarnică. De ce să plec? Ce mă 
aşteaptă? Nicăieri, nimeni... Dealtfel, dacă 
viitorul mi-ar oferi toate bogăţiile din lume şi 
toate plăcerile, mereu, mereu, eu aş fi o 
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disperată lucidă, nemulțumită de mine însămi. 
Şi dacă mi s-ar oferi vreodată mulţumirea de 
sine şi confortul unei conştiinţe liniştite, sînt 
sigură că le-aş zvîrli dezgustată. 

Pe urmă, nu m-am mai gîndit la nimic. 
Blîndă ca o mare staţionară, liniştea bisericii 
goale mă înconjură, urcă în jurul meu, în valuri 
translucide, mă invadează. Tăcerea asta rece 
mi-a invadat pieptul. Ca atunci cînd eşti 
adormit cu eter... M-am zbătut puţin, purtată 
de timp. Şi pacea m-a înghiţit. 

Din adîncul întunericului, mi-a sunat în 
ureche, adevărată chemare de clopote, o voce 
şi nu doar una, crescînd în volute din 
adîncurile unei ape grele de tot viitorul şi de 
tot trecutul: - Pace ţie... 

Desprinsă de mine, mă vedeam stînd pe 
banca asta, în biserica asta goală. Tot atît de 
nefolositoare şi de necesară ca o pietricică 
uitată pe una din plajele lumii... 

Pe încetul, oboseala mea şi-a găsit gesturile 
prin care să mă relaxez. Dalele mi-au primit 
genunchii, mîinile mi s-au împreunat pe 
scăunelul de rugăciune. Liniştea era în mine. 
Mi-a înghiţit dorinţa. Aud paşi răsunînd. 
Intrase cineva. Uşa scoase un geamăt. M-am 
ridicat. Am plecat... 


16 decembrie. - A fost săvirşit primul 
nostru fals. Giovanni se umfla în pene de 
mîndrie. Ne-a costat două sute de franci. O 
nimica toată! 
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- Vedeţi, îmi spuse, cînd se uită oamenii la 
dumneavoastră, îşi spun: lată o cucoană bine 
şi v-au şi jumulit de bani. Aşa se întîmplă. Eu 
reuşesc să fac economii pentru că nu las să se 
vadă nimic. 

Mă încînta modestia lui; am început să-i 
găsesc calităţi. 

Ne-am dus la primărie. Funcţionara, o 
persoană  corpolentă, brună, cu figura 
deschisă, ne înregistra actele mestecînd o 
chiflă. Ne privi îndelung, ne examină, apoi ni 
se adresă: 

- Doriţi dispensă? O pot obţine în două 
ore. Vă costă două mii de lei. 

- Drăguţ din partea dumneavoastră, i-am 
spus. Dar întrucît mai avem nevoie de un 
certificat din partea consulatului, după cum 
am fost anunţaţi... 

- Nu face nimic, puteţi să mi-l aduceţi mai 
târziu. Cîştigaţi timp. Căsătoria dumneavoastră 
este perfect valabilă, aşa că puteţi începe 
formalităţile pentru viza de ieşire. 

Eram înspăimîntată. Să mă fi recunoscut? 
Nu, pur şi simplu îşi făcea meseria. Cunoştea 
trucul. Ştia ce înseamnă căsătoriile astea cu 
străini. 

- Trebuie să-mi procur mai înainte 
paşaportul italian. 

- Natural că-l veţi obţine. Este destul să-i 
spuneţi consulului că veniţi din partea mea. 
Atunci să nu mă uitaţi. O nimica toată, acolo. 
Douăzeci de mii de lei. Şi continuă să 
vorbească, aruncînd în jur o privire circulară, 
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pentru că biroul era gol: - Rămîneti în Italia ori 
plecaţi mai departe? 

Mi-era frică de ea. Poate că este cineva 
ascuns în spatele uşii, poate că dincolo de 
perete este cineva care îmi notează 
răspunsurile. 

- O, nu ştiu dacă bărbatul meu şi cu mine 
vom pleca. Doar ne legalizăm o situaţie mai 
veche. Altfel, lui îi place ţara iar eu nu m-aş 
simţi bine printre străini... 

îşi  înălţă  sprîncenele, expresia i se 
schimbă. Acum îi era ei frică de mine. Se 
temea că s-a înşelat... Mi-a examinat toaleta 
modestă, pantofii scîlciaţi şi se roşi ca un 
bujor. Mi-era să nu facă vreun atac! 

- Oh, am glumit! continuă ea. Se întîmplă 
atitea pe aici. Prin urmare, cum obţineţi 
certificatul, vă veţi căsători. Mergeţi să plătiţi 
taxa la ghişeul nr. 12. 

Am ieşit. în urma mea, Giovanni încerca să 
pară  degajat, falsul lui umplindu-l de 
mulţumire. Gîndul meu era la ce ni se mai 
putea întîmplă... Mă gindeam şi la nefericita 
funcţionară: noaptea asta va avea coşmaruri... 


17 decembrie. - Consulul a refuzat să-mi 
acorde dispensa pentru strigări. Cel mult, 
puteam să transmit telegrafic strigările în 
vederea căsătoriei primăriei din Bologna. 
Fraţilor mei. Pe cheltuiala mea. Am dat fuga la 
poşta centrală. Un tinerel cu mustăcioară, 
foarte român, cu ovalul său plăcut de ţigan, 
ceva gen „coafor de dame”, citi cu atenţie 
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textul şi îmi zîmbi: 

- Prin urmare, mergeţi să mîncaţi portocale 
în Italia. 

l-am zîmbit, dar era deja un suris de 
conivenţă. El avea ceva din mutra copilului 
care îşi turteşte nasul de vitrina cu jucăriile lui 
Moş Crăciun. Amîndoi aveam un aer amuzat. 
Nu era vorba de flirt, nu! mai curînd aveam 
aerul prietenilor care se amuză împreună de o 
glumă bună. Am plătit. Deodată se ridică, îmi 
întinse mîna peste ghişeu şi îmi spuse: - 
Noroc! 

Am ieşit reconfortată din poştă, mă 
simţeam uşoară, aveam poftă de ris. Dar 
deodată îmi trecu prin minte un gînd. Omul mi- 
a spus „noroc”, parcă ar fi fost un prizonier 
care se desparte de tovarăşul de celulă după 
ce acesta şi-a ispăşit pedeapsa şi se pregăteşte 
să se elibereze. Să existe deja între noi acea 
solidaritate secretă care se stabileşte între 
puşcăriaşi înconjurați de  temniceri? Este 
solidaritate, dar ea nu seamănă cu aceea a 
oamenilor liberi, nu este acea „lipsă” de 
solidaritate care funcţionează între oamenii 
neameninţaţi de pericol. Toţi cîţi sîntem, 
slujbaşi, funcţionari de Stat, înalţi magistrați, 
artişti, cu toţii visăm să scăpăm din închisoare 
şi invidiem pe cine are curajul să încerce să o 
facă. Să fie oare starea de spirit a unei 
anumite clase, condamnate la dispariţie? A 
burgheziei mici şi mijlocii. Pentru că, în 
privinţa marii burghezii, încă nu este cazul. 
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Bănuitori şi neîncrezători, bogății plătesc şi 
pleacă legal. Marii industriaşi, Malaxa, regele 
oţelului românesc, 
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a cărui fiică a fost flirtul lui Mihai de România, 
roşul Max Auschnitt, magnatul industriei 
grele - soţia lui locuieşte într-un palat roz la 
Lisabona - n-au părăsit încă ţara. Se cred 
intangibili!... Radu Xenopol, un aristocrat face 
afaceri în continuare. El dă dineuri în onoarea 
Anei Pauker şi s-a întors de la Paris cu trei 
maşini noi, americane, pe care le va vinde la 
rîndul său preşedinţiei Consiliului. Şi-a sporit 
numărul cailor de curse. Lor nu le-a venit încă 
vremea. Partidul loveşte la început în cei mai 
slabi. Cum se întîmplă întotdeauna. Jugul din 
ce în ce mai apăsător al Statului trebuie să fie 
suportat de oamenii modeşti, funcţionarii, 
muncitorii, micii comercianţi, proprietarii de 
terenuri... şi mai ales, „profesiunile libere”. 


18 decembrie. - O lumină lăptoasă îmi 
umplu odaia. Mobilele pluteau într-un abur 
îngheţat. Din cauza gerului, geamurile şi-au 
pierdut luciul. Marele teren viran care se 
întindea în pantă dinaintea casei noastre este 
neted ca foaia de hârtie. Micile urme, lăsate 
de  picioruşele păsărilor, cruciuliţe azurii 
străbătute de lumină, sînt singurele urme 
lăsate de viaţă. Cerul este de un cenuşiu egal. 
Astă-noapte a nins. Prima zăpadă. 

Pe stradă, noroiul bătînd în negru 
stropeşte şi murdăreşte. Partea de jos a 
pantalonilor bărbaţilor, pantofii şi ciorapii de 
mătase artificială ai femeilor, sînt plini de 
noroi. Tramvaiele sînt înţesate. Burghezii 
bătrîni mai poartă încă pălării din blană 
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neagră de sobol, ceilalţi - căciuli de miel gri. 
Fericiţii poartă  galoşi. Ultimele femei 
elegante arborează cizme negre cu fermoar 
care ajung pînă la genunchi. Toţi sînt 
nemulţumiţi. Toată lumea se grăbeşte. Pe 
trepte este 
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îmbulzeală. Omul se agaţă de braţul 
vecinului, de balustradă, de orice, Oamenii 
călătoresc înghesuiți, precum  ciorchinii. 
Clopotul mare al vatmanului bate nebuneşte. 
O rusoaică, în bluză militară kaki, fustă 
bleumarin pînă la genunchi, bască şi haină de 
postav gros gri-fer, încălţată cu cizme, 
încearcă să se agaţe. A fost împinsă, călcată. 
O înţelegere tacită împingea toată această 
omenire să se răzbune împotriva acestei 
femei urîte, grase, planturoase, cu sînii mari, 
care nu se lăsa intimidată. Sfîrşi prin a se 
urca pe la ieşire. 

- Români păduchioşi, strigă cît putu de 
tare pe ruseşte, nu v-aţi arătat la fel de 
grăbiţi să mergeţi pe front! 

- Ce spune? Ce spune? Ce a zis? 

Cineva a tradus. Un murmur surd, apoi 
linişte. Fiecare îşi priveşte virful pantofilor 
sau se uită pe geam. Cineva se ridică, 
oferindu-i locul. Rusoaica refuză. - Am stat eu 
în picioare la trecerea Nistrului, în camion... 
tot aşa de bine pot rămîne în picioare şi aici... 
îşi puse mîna roşie şi crăpată pe umărul meu. 
- Staţi, mi se adresă, sînteţi obosită?... l-am 
răspuns în ruseşte. Atunci, indignată, fierbînd 
de furie, expresivă, îmi aruncă: - Toţi ăştia 
sînt porci! Ne detestă! ăsta-i adevărul! Pentru 
că le-am trecut cu vederea mizeriile!... Dacă 
aţi şti cît au furat, cît ne-au pisat, cît au luat 
de la noi! 

- Vă place Bucureştiul? (încercam să 
schimb vorba). 
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- Da, merge. Dar Kievul este un oraş mult 
mai frumos. Kievul este oraşul meu! Atiţi 
borfaşi ca aici, eu n-am mai văzut. Indiferent 
de magazin, nu au decît un gînd: să te 
jefuiască! Am vrut să îmi cumpăr nişte 
cămăşi roz, la noi, din cauza războiului nu s- 
au mai 


- 73- 


SORANA 
GURIAN 


fabricat, acum a reînceput fabricarea dar ca 
să le cumperi, mai ai de aşteptat... 
Combinezoane. (Am înțeles: vorbea de 
milaneze indeşirabile.) Am intrat în trei 
magazine. Pentru aceeaşi marfa, mi-au fost 
cerute trei preţuri diferite. Pînă la urmă, m- 
am socotit şi m-am dus la noi, la Sovtorg”” 
unde am găsit cămăşi la jumătate preţ faţă de 
ceea ce mi se ceruse în altă parte. 

Ca toţi ruşii, veniţi pentru prima dată în 
străinătate, era destul de sociabilă. Nu a avut 
încă de a face cu superiorii ei pe tema 
„vigilenţei” care trebuia arătată în raporturile 
cu localnicii şi a ţinutei „pline de demnitate” 
de care trebuia să ţină seamă. Era pusă pe 
sporovăială, gata să-şi dea frîu liber mirărilor 
şi indignărilor. Ca rusoaică, se simţea într-un 
fel superioară tuturor. Este una dintre cele 
care au cîştigat războiul. O înţelegeam şi o 
simpatie firească mă făcu să-i zîmbesc. Numai 
că ceilalţi călători din tramvai îmi aruncau 
priviri furioase şi perfide. Prefacându-se că nu 
ne iau în seamă, trăgeau cu urechea şi ne 
spionau. Pentru ei, devenisem un fel de 
trădătoare. Trădasem cauza noastră comună 
de români învinşi şi într-un fel, sub stăpînire... 
Aş fi vrut să explic interlocutoarei mele că 


xx** Este un magazin universal, rezervat numai 
cumpărăturilor cetăţenilor sovietici, mai ales militarilor; 
la prezentarea tichetului, aceştia îşi pot cumpăra orice, 
în funcţie de numărul tichetelor de care dispun. Cartela 
tichetelor este eliberată de fiecare comandant de grup 
iar numărul tichetelor variază după gradul 
beneficiarului. 
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traficanţi există pretutindeni, chiar şi în ţara 
ei. Chiar dacă sînt prinşi şi expediaţi în 
lagărele de muncă forţată din Urali sau din 
Siberia. E adevărat că aici, odată prinşi, sînt 
judecaţi, înainte de a fi condamnaţi, iar dacă 
„au relaţii” ar putea scăpa uşor cu o amendă 
şi cu un cadou gras, dat cui trebuie. 
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Numai că ar fi durat prea mult, iar eu 
ajunsesem, şi, de altfel, trebuia să cobor. 
Priviri dușmănoase m-au urmărit. Românilor 
le plac în general străinii, doar în privinţa 
ruşilor, nu, nu-i iubesc deloc. Poate i-ar fi 
iubit, dacă soldaţii armatei de ocupaţie s-ar fi 
comportat altfel. Deoarece, la sfîrşitul verii lui 
'44, plină de bombardamente, de nesiguranţă 
şi dezordine, ei aşteptaseră venirea armatei 
roşii ca pe o armată de îngeri... chiar şi cei 
care se temeau de o pedeapsă meritată... 
pentru că îngerii mai poartă şi spadă. 

Pedeapsa întîrzia, dar îngerii care 
tilhăreau, violau, luau ceasurile şi puneau 
gura revolverului pe piept, i-au descumpănit 
pe români; ei au uitat trecutul nu prea 
îndepărtat şi foarte asemănător în toate, dacă 
nu şi mai rău... din Ucraina. Şi atunci, simţiră 
dispreţ şi ură faţă de învingători. 

Adevărul banal că orice armată de 
ocupaţie seamănă una cu alta nu părea că li se 
potriveşte. Ca să restabilim faptele, întîmplate 
la noi, trebuie să spun că doar soldaţii se 
comportau atît de angelic. Gradaţii sovietici, 
în marea lor majoritate, erau conştienţi de 
misiunea lor. Abuzau mult mai puţin de poziţia 
lor, făceau mult mai puţin comerţ la negru, 
traficau mult mai puţin faţă de camarazii lor 
occidentali... în Germania, pentru că în 
România, influenţa „aliaţilor” fusese practic 
nulă. 


19 decembrie. - Ileri l-am văzut pe 
părintele G... şi pe tînărul cu pipă. Un 
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adevărat consiliu de miniştri! Ne-am luat 
precauţiile de rigoare. Pe şoptite, complotam 
în jurul unei măsuţe. Nu ştiu de ce mi se 
păruse situaţia demnă de un prim capitol al 
unui roman de aventuri, ceva cam în genul Cei 
trei şarlatani sau Cei patru justiţiari. Nu mai 
lipseau decît sumbrele perdele roşii, din dosul 
cărora să apară o lungă mînă palidă, înarmată 
cu un pumnal. Lama să se înfigă în spatele 
unuia dintre complotişti... Lung țipăt de 
groază... în curte, un urlet lugubru de cîine... 

Primul capitol al romanului poliţist ce 
urmează a fi scris într-o zi: Mina care ucide 
sau Umbra lui Stalin la operă! 

Dar, din păcate! nu voi scrie niciodată un 
roman poliţist. Departamentul artelor şi al 
tipăriturilor de pe lîngă ministerul 
Informaţiilor (fost al Propagandei) a adus de 
curînd la cunoştinţa tuturor editurilor că este 
interzisă publicarea romanelor polițiste. 
„Aceste lecturi pervertesc tineretul, sînt 
nesănătoase şi reflectă mentalitatea 
burgheză.” Scrie cu litere mari în circulara 
ministerială. De aici înainte, nu vom mai citi 
decît aventurile eroice ale comsomoliştilor 
(tinerii comunişti din URSS), cele care îi 
desfătau pe cetăţenii sovietici. leri dimineaţă, 
s-au oprit camioane în faţa anticariatelor, a 
bibliotecilor particulare şi a librăriilor care nu 
aparţineau de Stat. Toată colecţia „Masca” a 
fost încărcată, ca şi alte cărţi, „specializate în 
crimă”. Ce au făcut cu ele nu mai ştiu. Nu aş fi 
deloc surprinsă dacă aş afla că una din 
mărimile Comitetului central a ales din 
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grămadă cele mai bune Agatha Christie, cei 
mai pasionanţi Edgar Wallace şi că şi-a făcut 
pe gratis o bibliotecă neo-marxistă pentru 
orele fără ocupaţie în care se refac ideile. 

în casă e foarte frig. Nu mai avem 
carburant pentru încălzirea centrală. De data 
asta, „repartiţia cotelor” nu are nici o vină. 
Oficiul ne-a repartizat două mii de litri de 
păcură, atît cît să ne ajungă să ne încălzim 
zece zile şi să facem o baie. Locuiam într-o 
căsuţă, o vilă florentină cu două etaje şi un 
parter. Pînă acum, ne cumpăram noi, la negru, 
cei patru mii de litri care ne lipseau. Dar noi, 
adică cele şase familii care ocupam căsuţa 
asta, nu mai aveam bani. Ca toată lumea... 
Parterul, compus din două apartamente mici, 
este ocupat de un inginer agronom, director în 
ministerul Agriculturii, şi de un căpitan de 
cavalerie. Al doilea este închiriat unei actriţe 
de revistă şi unui autor de romane de succes. 
La primul, un fost şofer şi cu mine ocupam, el 
apartamentul de trei camere şi o bucătărie, eu 
o garsonieră. Şi acum, s-o luăm de la parter. 
Inginerul agronom avea o maşină şi o femeie 
care îi făcea aprovizionarea în timpul anului, 
dar mai cu seamă iarna. El a trebuit să-şi 
vîindă maşina ca să plătească impozitele 
pentru ferma sa, şi drept urmare, 
aprovizionarea suferea. Căpitanul avea doi cai 
de curse şi făcea parte din echipa hipică 
naţională. îşi petrecuse un an la Saumur, îşi 
dresase caii să sară şi să se rotească în toate 
părţile cu dezinvoltura unui călăreț de circ şi 
era unul dintre concurenţii cei mai de vază ai 
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concursurilor hipice internaţionale. Pentru că 
solda i-a ajuns insuficientă, a fost nevoit să 
vîndă unul dintre cai. Adevărată dramă pentru 
el şi pentru soţia lui, şi ea călăreaţă reputată. 
Fînul se scumpise foarte mult!... Să urcăm la 
primul etaj. Era locuit de prinţul Ivan 
Dolgoruki, împreună cu soţia, fiul şi regina 
mamă. Este rus. Era descendentul unei foarte 
nobile familii, a cărei ramură poloneză a fost 
celebră pentru averea sa fabuloasă. Ivan a fost 
crescut în societatea pajilor, urmase curtea 
ţarului în deplasări, avusese o tinereţe... de 
aur, dar prea scurtă. în 1917, s-a refugiat cu 
tatăl său în Basarabia. Bijuteriile şi banii se 
topiră ca zăpada la soare. Tatăl a fost numit 
bibliotecar municipal de către autorităţile 
române, cucerite de numele şi de accentul său 
parizian! Fiul a ajuns şofer şi a venit să-şi 
caute norocul la Bucureşti. Vorbea engleza, 
germana, franceza. Era bine făcut şi rasat, 
rafinat pînă în vîrful unghiilor, un adevărat 
prinţ, ruinat de vremuri. A fost pe rînd şofer- 
secretar al lui Charles Rist (însărcinat de 
Banca Franţei să stabilizeze leul şi să-l ţină 
sub observaţie, era în vremurile bune cînd 
Franţa acorda împrumuturi...), al unui om de 
afaceri suedez, apoi al unui preşedinte al 
Consiliului de miniştri (conservator...) 

Rînd pe rînd, şofer, secretar, om de 
încredere, fostul elev din corpul pajilor reuşi 
să pună bani deoparte. Se căsători cu o tînără 
drăguță, cumpără o casă mică la periferie, 
apoi două taxiuri. Deveni patron. Ziua şofer de 
taxi, seara stăpînul realizat al casei oferea 
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ceai, recita din Puşkin, mă invita să vin să joc 
bridje cu soţia şi cu soacra, „ca o cinste şi din 
plăcere”, pentru că nimeni nu  plătise 
vreodată. 

Mai tîrziu, prezida supeul aşezat „regeşte” 
în unicul fotoliu cu spătar înalt, în timp ce, 
nevastă-sa, prinţesa, dinainte un şorţ, se 
ducea să prepare la bucătărie omleta, iar 
soacra punea masa şi se învîrtea respectuos în 
jurul său. Cînd a revenit sezonul de vînătoare, 
s-a dus împreună cu fiul, părăsindu-şi taxiul. 
Se întorceau cu tolba plină, cu iepurii la 
bandulieră şi îmi arăta cu un orgoliu 
copilăresc micul fazan aurit ori prepeliţa, pe 
care avusese norocul să o împuşte, îmi 
amintesc că a adus într-o zi un pui de vulpe, 
roşcat, cu gitul alb, cu botul de morcov 
putrezit, pe care l-am mîngiiat îndelung, 
băgîndu-mi mîinile în blana moale, cu miros de 
toamnă, de castană şi de frunză uscată. 

La Bucureşti nu se mai găseau pneuri. Era 
adevărată afacere să cumperi unul mai puţin 
uzat decît altele. Preţurile urcau vertiginos. 
Trebuia să mergi la Constanţa, unde debarcau 
vasele fără taxă, sau la Galaţi, unde ruşii îşi 
aduceau rezerve de pneuri noi, neavînd 
dreptul să le vîndă (întrucît aparținuseră 
armatelor aliate), şi nici să cumpere. Se mai 
vindeau şi cumpărau totuşi, deoarece ofiţerii 
traficau un pic din toate şi costau zeci de 
milioane... Prinţul se ocupa cu asta... Nici 
piese de schimb nu se găseau. Automobilele 
defecte înregistrau un stagiu din ce în ce mai 
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de durată în garaj. Vecinul meu se văzu nevoit 
să-şi vîndă taxiul. Şi maşina rămasă, un 
Chevrolet 38, începu să scuipe şi să geamă. O 
vîndu mai pe nimic, cam vreo treizeci de mii 
de lei, după stabilizarea din 15 august 1947. 
Stabilizarea a fost o lovitură grea pentru cine 
avea bani puşi deoparte, pentru că nu se 
puteau obţine lei stabilizaţi decît în schimbul 
sumei de trei milioane de lei vechi de 
persoană adică, la nivelul stabilizării, o sută 
cincizeci de lei, cu cît să-ţi plăteşti o masă de 
prînz... Şi degringolada familiei începu. Cum 
s-a întîmplat cu cele mai multe dintre 
cunoştinţele mele, au trebuit să vîndă 
blănurile de damă, serviciile Baccarat, 
covoarele persane, miniaturile din fildeş, 
amintirile de familie, bătrînul samovar de 
argint, aparatul de radio şi, în cele din urmă, 
bijuteriile. Din cînd în cînd, bietul Ivan reuşea 
să mai facă rost de un comision. Unul dintre 
prieteni vindea, altul cumpăra o maşină. Dar 
nu se ajungea prea departe. Seara, se aşeza 
pe marginea divanului, asculta radio Londra, 
mă lua de mîini. Chipul său fin, cu părul şi 
ochii cenuşii, era anxios şi încordat, cum 

erau chipurile lui Jo, al căpitanului de la 
parter, ca al atîtora, ca al meu. 

- Ce-o să ne facem? Gîndiţi-vă, sînt un 
mecanic bun, un şofer excelent, dar nu ajung 
să mă angajez undeva. Şi cu toate astea, se 
caută şoferi buni. Azi am dat roată pe la trei 
antreprize... 
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- Cum de puteţi spera că „ei” vor angaja 
fiul unui fost burghez? 

- Dar asta nu are nimic a face cu 
profesiunea mea. Sînt  sindicalist, am 
certificate bune, cunosc motorul în 
profunzime, sînt un specialist! 

- Dragă prietene, sînteți un naiv! Aici nu 
este vorba de „tehnică”, ci de principii! Şi în 
numele acestor principii, „ei” se simt obligați 
să vă lase să crăpaţi de foame. Ei au logică, 
noi nu... De ce nu aţi plecat atunci cînd era 
destul de uşor să treci graniţa? 

- Pentru că am cu mine o familie... Dar 
dumneavoastră, de ce nu aţi facut-o 
dumneavoastră? 

Mi-am ridicat capul. Visez. Mă întorc mult 
în timp, vai! îi reproşez propria mea greşeală. 
Circumstanţă agravantă, mi-am recunoscut 
eroarea fără tragere de inimă... înainte, a fost 
războiul... şi speranţa, apoi victoria, brusca 
înflorire a tuturor iluziilor... dragostea, 
succesul... au fost doi ani de euforie, doi ani în 
care ideea „refuzului” nici măcar nu mi-a 
apărut în minte. Doi ani. O viaţă! 

- Nu-i adevărat, i-am spus, din tot sufletul 
eram... cu „ei”!... 

- Cu mici variante, noi toţi ne-am făurit 
acelaşi vis, spuse Ivan; am crezut cu toţii că, 
odată războiul sfîrşit, va fi pace! 

- Ba nu. N-am crezut nicicînd. Ştiam că 
după războiul ăsta urmează haosul, confuzia 
noțiunilor, tulburarea sufletelor, a ideilor şi a 
credințelor. Ştiam că după furtună, oceanul nu 
se va linişti niciodată. Vine vremea marilor 
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răsturnări, a valurilor, a spumei, îmi pusesem 
speranţa în comunişti... Credeam că ne vor 
aduce libertatea, aceea de a ne rămîne fideli 
nouă înşine... 

- Şi aţi gustat din această libertate? 

- Aproape. Timp de un an şi jumătate. 
Deci nu este ceva imposibil. 

-Pentru că la putere nu este numai 
Partidul!... Dacă aţi putea scrie astăzi, ce aţi 
scrie? 

- Astăzi? Nu ştiu. Cred că aş vrea să scriu 
împotriva abuzului de încredere. Nu vreau să 
fiu forţată să îngîn credoul stalinist, să studiez 
în fiecare dimineaţă Scînteia... Autocritica, 
atita cîtă există, vreau să o fac aşa cum o 
înţeleg eu şi nu să scriu că Proust este un 
cretin decadent, că  Şolohov, autorul 
romanului Donul liniştit, este mai profund 
decît Tolstoi. Unui critic literar îi aparţine 
fraza prin care afirmă că Boris Gorbatov şi 
Ilya Ehrenburg sînt scriitori de geniu pentru 
că s-au inspirat din doctrina marxist-leninistă, 
ceea ce înseamnă că orice scriitor inspirat de 
această doctrină este obligatoriu geniu... Nu 
vreau să ajung să agăţ de fereastra mea 
portretul lui Stalin. Am nevoie de lumină... şi 
pe urmă, sînt atîtea nimicuri pe care aş vrea 
să le pot scrie, să înşir vrute şi nevrute, de 
exemplu... 

- Cunoaşteţi bancul? Pe un soare puternic, 
Preşedintele sfatului nostru îşi face plimbarea 
cu o umbrelă deschisă. Un prieten îi atrage 
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atenţia: - Haida de, închideţi umbrela... pe 
soarele ăsta! 

- Plouă la Moscova, răspunse 
preşedintele. 

Am rîs. Pe cadranul verde al aparatului de 
radio caut oraşul în care o orchestră naivă şi 
lipsită de griji cînta din toată inima un frumos 
vals vienez. Vocile oraşelor merg împreună 
dar nu se aseamănă. O! ba da! Vorbind, se 
aseamănă. în toate limbile, ele pronunţă 
aceleaşi cuvinte, aceleaşi mari cuvinte goale 
de sens, le pronunţă cu aceeaşi fervoare 
ipocrită, cu aceeaşi emfază de comandă, cu 
aceeaşi solemnitate afectată. Nu este gură 
care să nu azvirle vorbele ca pe nişte baloane 
de aer, uşoare baloane strălucitoare, irizate şi 
goale, care plesnesc precum tomatele putrede 
atinse cu degetul, plesnind şi împroşcîndu-vă 
faţa cu mii de stropi mici şi greţoşi. 

- Puţină muzică? întrebă Ivan. Şi adăugă: 
e tîrziu şi soţul dumneavoastră nu s-a întors 
acasă... 

- Nu, din păcate, nu mă pot supăra! Nu a 
uitat de oră în braţele vreunei brune 
încîntătoare, simplu, el asistă la o şedinţă de 
sindicat. E constrîns, ca şi alţii. De obicei, se 
instalează în ultimele rînduri unde se poate 
dormi dar, se pare că pentru aceste fotolii de 
orchestră din fund s-a dat o bătălie în toată 
regula, muncitorii fiind primii care se bat pe 
„colţişorul liniştit” din sală. 

- Ce comedie şi cu şedinţele astea. în 
cadrul sindicatului, este întors pe toate feţele 
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articolul de fond din Scînteia şi se spală rufele 
murdare ale membrilor organizaţiei de bază. 
De ce a spus unul că anul acesta ceapa a fost 
mai scumpă. Chiar anul ăsta, cel dintâi de la 
venirea la conducere a puterii muncitorilor!... 
Prin definiţie, totul trebuie să fie mai ieftin, 
deci a sabotat cineva, deci cineva este 
colportor de zvonuri, deci face jocul 
reacţiunii... închisoarea îl paşte... Iar 
secretarul organizaţiei, pentru că nu a avut 
prezenţa de spirit să pună imediat lucrurile la 
punct, va fi mustrat aspru pentru „lipsă de 
vigilenţă”... 

Nici Ivan, nici eu, nu mai rideam. Ştiam că 
noi toţi sîntem nefericiţi „sclavi ai lozincilor”. 
Aproape zilnice, şedinţele de Partid sînt 
adevărat calvar, de asemenea, o tehnică 
folosită la abrutizarea colectivă. Veneai frînt. 
leşeai extenuat de oboseală, fără să mai vrei 
ceva, fără să te mai gîndeşti la altceva decît să 
dormi... 

Am găsit plăcutul vals vienez: Valurile 
Dunării", Ivan traversă odaia cu pasul lui 
întins de ogar. Se opri în faţa ferestrei, bătu 
pe geam cu degetele ritmul valsului, apoi se 
întoarse. 

- Ce aţi hotărît în privinţa încălzirii? 

- Va trebui să găsesc o sobiţă de fontă de 
ocazie şi să cumpăr cărbuni. Nu va fi frumos 
să-mi traverseze odaia burlanul sobei, pînă să 
ajungă la gura de aer a ventilaţiei din camera 


tttt Dunărea albastră. Valsul Valurile Dunării 
aparţine compozitorului român losif Ivanovici (C.$). 
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de baie... Dar altă soluţie nu există. 
- Noi ne-am instalat maşina de gătit în 
sufragerie. Am făcut o gaură în zid... Dacă ar 
vedea proprie- tăreasa!... Ne-am scos bufetul 
şi rafturile şi din seara asta ne vom instala 
paturile în jurul ei. Dormitor, armata salvării, 
ospiciu, puţin îmi pasă. Măcar ne va fi cald. 
- Da, spusei... Este foarte frig la mine... 
Vorbele astea, vorbele astea pe care le 
repet... atrag după ele plasa grea de imagini 
ale trecutului. Ca pescarii care trag după ei 
plasa fremătătoare şi argintie, mergind de- 
andărătelea, lăsînt pe nisip urmele paşilor, 
lung lanţ de scobituri paralele, adînci ca o 
brazdă care, plecată de la țărm, înaintează 
către întinderile de pămînt pînă la dună, cu 
ierburile care o stabilizează pînă la lună... Sînt 
doi ani, ninsese mult. Gemea tot oraşul sub 
greutatea albă şi îngheţată. Era îngrozitor de 
frig şi crivățul îşi preumbla picioarele vinete 
peste  întinderile goale, unde cresc vara 
ierburi mirositoare, unde cuplurile 
romanţioase vin să doarmă sub cerul liber, în 
ovăzul nebun şi printre scaieţi, de faţă cu 
noi... Acum doi ani... în camera mea era tot 
aşa de frig ca şi azi. Telefonul răsturnă liniştea 
nopţii, către două sau trei dimineaţa. La 
capătul celălalt al firului era el, obosit, după 
ce şi-a terminat lucrul. îl ştiam la hotel, întins 
pe patul său mare şi jos, tunica lui cu gulerul 
mic şi drept, descheiat peste flanela albastră 
de marinar, cu pantalonii înfundaţi în cizmele 
de piele neagră. Una după alta, fuma lungi 
tigarete rotunde, cu un capăt mare din carton, 
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purtînd nume străine, Palmyra Nordului, 
Kasbah, Elyte... Pe jos, la îndemînă, era o 
sticlă cu votcă, paharul pe jumătate plin. 

Telefonul stătea pe masa mea lungă, 
florentină, la celălalt capăt al odăii. Bîjbîind, 
prin ce îmi mai rămăsese din somn, am sărit 
din pat, mi-am aruncat haina de blană peste 
cămaşa de noapte prea lungă, m-am suit într- 
un fotoliu, adunîndu-mi sub mine picioarele. 
Ore în şir vorbeam aşa, eu ghemuită în blană, 
privind cum se prelinge noaptea de-a lungul 
geamului, atingînd totul fără să lase impresia, 
jucîndu-se cu unghiurile şi cu liniile, alunecînd 
pe luciul oglinzii celei mari, cu ramă de aur, 
Ca un puştan zburdalnic şi viclean, mîngîind 
cu umbra lui aşternutul, Dicky, cîinele meu 
mare, lup, ciuli urechile, veni să-mi lingă ce 
putea nimeri degetul mare al piciorului, mîna, 
nasul. Asculta vocea îndepărtată murmurînd 
în aparat. O recunoscuse. Scînci. 

- Cînd vii? îl auzi? Dicky se plictiseşte fără 
tine. 
- S-ar putea mîine, poate niciodată... 

Ştia să mă chinuie cu genul ăsta de fraze 
mici, absurde şi vagi, cărora le căutam 
disperată înţelesul... 

- Dacă numai Dicky vrea să mă vadă... 

- E frig, îngrozitor de frig este la mine. 

- Ţi-ai pus blana? 

- Da, şi totuşi mi-e frig. 

- Atunci, du-te să te culci. 

- Nu, nu, nu încă. Mai vorbeşte-mi puţin. 

- îmi pare rău că nu-ţi pot trimite 
maşina... sau să vin eu cu ea. Ne-am amuza de 
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minune... Voi face tot ce pot să te văd miine. 
Nu promit nimic, pentru că nu depinde de 
mine. Dacă avem o şedinţă la noapte... 

Coşmarul meu, şedinţele astea de noapte! 
Ruşii au impus la Bucureşti sistemul de a 
lucra, folosit la Moscova. La Moscova se lucra 
mai ales noaptea. Conferinţele, şedinţele 
Politbiroului, ale ministerelor, ale marilor 
trusturi, au loc noaptea. Telefoanele de acasă 
zbîrnîie, trezind nevestele: - Mă întorc mai 
târziu... Munca ia sfîrşit în zori şi este reluată 
către unsprezece şi jumătate. 

Marele general, bărbatul pe care îl iubeam 
eu, deţinea un post mare. Se găsea în fruntea 
Comisiei militare aliate, care reglementa 
întreaga viaţă politică şi economică a ţării 
după armistițiu; într-un cuvînt, mai important 
decît ministrul nostru de Interne. El controla 
aproape totul, înţelegînd prin asta şi activi- 
tăţile „clandestine” ale celorlalţi membri ai 
Comisiei aliate a americanilor şi englezilor. lar 
el mă iubea pe mine şi nu avea niciodată timp 
pentru mine. Nicicînd, sau cel mult două sau 
trei nopţi pe săptămînă. îl 
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aşteptam în fiecare seară, în fiecare noapte, 
împreună cu Dicky, tovarăşul meu de 
singurătate. Cîteodată, bine înfipt pe cele 
patru labe mari ale sale, cîinele meu lup mă 
privea plingînd... îmi lingea uşor lacrimile, 
pudra. într-o zi, au plecat împreună, pentru că 
eu nu aveam nimic altceva să-i dau... 

- Ce repede trece viaţa, spuse Ivan, părînd 
să-mi ghicească gîndurile. Mi-amintesc, mai 
spuse, deoarece eu continuam să tac, amîndoi 
beaţi straşnic, sec. Sticla de vodcă de un kilo... 
Ştiţi, vă admiram, n-aş fi crezut niciodată că o 
femeie aşa de mică poate avea un git atît de 
uscat... 

Ivan l-a cunoscut la mine. Rusul alb şi rusul 
roşu au ciocnit împreună pentru „poporul 
rus”... 

- Am îmbătrînit mult, de atunci? 
- Deloc... Doriţi să vă fac un ceai? 

Ivan este confidentul meu iar eu îi sînt 
confidentă. Amîndoi purtăm o cruce, aceea a 
iubirii noastre. Cu cît se îndepărtează Rusia de 
noi, cu atît avem nostalgia ei. 

- Nu, ceai deloc. Un păhărel de ţuică? 
- Pentru plecarea dumneavoastră, zise 
Ivan. 

- Pentru fericirea dumneavoastră, i-am 

spus. Căldura alcoolului ne-a făcut bine. 

- Viaţa ar fi putut fi atît de frumoasă, 
continuă Ivan. în secunda asta, mi s-a părut 
chiar uşoară. 

- Simt că nu-mi mai trebuie mult să devin 
alcoolică!... 
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- ... Toată România a devenit! Este unicul 
mijloc de a suporta viaţa asta. Rusificare, fără 
exagerare, nu-i aşa? şi mai ales muncitorii. Eu 
care mă bag toată ziua prin garaje, prin 
uzine... înainte beau straşnic, mai ales 
sîmbăta. Intraţi acum, indiferent de oră, într-o 
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bodegă... nu se goleşte niciodată. Tot salariu 
se duce aici. Salariul luat de muncitori este cu 
totul insuficient. Este stabilit de Stat, iar 
Statul care a suprimat dreptul la grevă poate 
fixa cele mai mici salarii, fără vreo consecinţă 
neplăcută. Realizaţi ridicolul unei greve a 
poporului împotriva hotărîrilor guvernului 
poporului! 

- Ca să fii reprezentant al poporului 
trebuie neapărat să fii urmaş autentic al clasei 
muncitoare? Ana Pauker, asta, este fiica unor 
bravi mici burghezi, bunicul ei a fost rabin iar 
tată-su măcelar ritual... Pătrăşcanu, avocat, 
fiul unui magistrat din înalta burghezie... sau 
Groza,  industriaş bogat şi fost mare 
latifundiar, sau Lothar Rădăceanu, om de 
afaceri veros [făcuse afaceri pînă şi cu naziştii, 
importa ceasuri germane care se vindeau la 
greutate, neavînd piese de schimb dacă se 
stricau...] Sîntem destul de prost dotați, în 
privinţa  proletarilor... Doar Gheorghiu-Dej, 
ceferist şi fiu de muncitori, şi ministrul de 
Interne, Teohari Georgescu, fost linotipist. Toţi 
ceilalţi sînt fiii... burgheziei! 

- Cadrele nu sînt încă formate... 

- Normal! Repetaţi motivarea obişnuită! 
Cum putem avea cadre formate dacă, încă în 
1945, Partidul nu număra decît trei sute 
douăzeci de membri activi, clandestini 
adică?... Dealtfel, nici în Rusia lucrurile nu 
stăteau mai bine, în vremea Revolutiei 
cadrelor şi a meselor... Foştii proletari au 
devenit actualii mici-bur- ghezi, beneficiarii 
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regimului... Şi totuşi, în epocă, în Rusia, simpli 
marinari, ţărani, muncitori îşi descoperiră 
suflete de reformatori sociali. Erau monştrii 
noii Renaşteri, sfinţii unei vaste şi minunate 
cruciade... Plecau spre cucerirea paradisului, 
a dreptăţii sociale. Dar la noi? în România? Nu 
pleacă nimeni în cruciadă... Totul este mic în 
România, pînă şi micul burghez! Ţăranii noştri 
sînt mici proprietari... Muncitorii noştri nu 
visează decît să-şi pună bani deoparte ca să-şi 
cumpere o căsuţă în satul lor natal!... 
Guvernul ăsta comunist reprezintă cel mai 
reacţionar popor din lume. Românii nu şi-ar 
dori decît un lucru: să trăiască liniştiţi! 
Muncitorii noştri... de ce am exagera? Idealul 
lor sînt concediile plătite! 

- Ceea ce nu înseamnă că trebuie lăsaţi să 
zacă în indiferența lor... 

- Cunoaşteţi ultimul banc despre Ana 
Pauker?... 

Se spune că a organizat un miting la 
Bucureşti. P.C. a convocat sindicatele. Uzinele 
au primit ordinul să întrerupă lucrul. 
Muncitorii s-au agăţat de camioane. Sala sta 
să se năruie, atît de plină era. Ana Pauker este 
aclamată de douăzeci de mii de auditori. A 
doua zi, ziarele au rectificat cifra: 50.000. 
încurajată, Ana organizează un miting la Cluj. 
Oraş din Transilvania, fără fabrici prea mari. 
Dar a ţinut să adune 50.000 de auditori. 
Prefectul a adus copiii de la şcoli, „completul” 
ospiciului de nebuni, azilele de bătrîni şi, cu 
chiu, cu vai, a atins cifra. Dar Ana Pauker voia 
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să fie apreciată de ţărani. Se duse să 
vorbească într-un sat. în ziua mitingului, se 
adunase lume multă. îmbrăcaţi de duminică, 
ţăranii veniră din satele învecinate, însoţiţi de 
neveste, fiice, cîini. Ana Pauker era în al 
noulea cer. Aşa e! ţăranii o adoră! Modest, 
primarul sta la o parte, încercînd să treacă 
neobservat. 

- Cum ai reuşit să faci să vină atîta lume? 
îl întrebă prefectul de Cluj. lar Primarul 
răspunse demn: Am lăsat să meargă vorba că 
o vom spînzura! 

20 decembrie. - Toată noaptea a nins cu 
fulgi mari. Pomii purtau pe braţe pelerine de 
vulpi albe. Zidurile erau încotoşmănate ca 
pisicile de angora. Grilajele păreau din platină. 
Acoperişurile îşi umflau torsul. Dantela 
gingaşă din zăpadă de pe ramurile de salcie 
flutura uşor. Ferestrele au lebede pe mărgini. 
Cartierul nostru de vile, fiecare cuminte în 
mijlocul grădiniţei sale, este alb cu totul, 
nemişcat, toropit. Maşinile, în trecere prin 
strada noastră, se împotmolesc, patinează, se 
străduiesc zadarnic. Nimeni nu vine să 
măture. Arareori, cîte o sanie ţărănească trece 
încărcată cu bidoane de lapte, învelite în paie. 
Căluţul  lăptarului  tropăie  drăgălaş iar 
clopoţelul său tremură. Cînd se aprind 
felinarele, seara se furişează printre grilajurile 
irizate şi totul se albăstreşte. 

„Mi-am încălzit cearceafurile cu uscătorul 
electric şi am reuşit să le pîrlesc. Camera era 
un adevărat ghețar. Abia m-am băgat în pat, 
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că sună telefonul. Trebui să-mi scot braţul de 
sub pături. La capătul firului era Guy. Fost 
avocat-consilier al Societăţii Scriitorilor, ţinu 
să mă prevină. Conducătorii au decis să 
elimine, în cadrul unei şedinţe solemne, pe toţi 
membrii Societăţii „care nu s-au integrat în 
producţie”, adică nu sînt credincioşi 
învăţăturii marxiste. Hotărirea a fost ţinută 
secretă. A fost luată astăzi în timpul unei 
şedinţe de celulă. Figuram printre primele 
nume înscrise pe lista neagră... - Nu-ţi face 
griji, îmi spuse Guy, nu va dura mult! După, 
vine rîndul nostru să-i executăm... 

- Dar Societatea noastră este un organism 
profesional, constituit pentru a ne apăra 
drepturile, este sindicat al lucrătorilor cu 
pana... - Şi cu pălăria, spuse Guy. Şi 
întrerupse conversaţia. Are dreptate. Este cam 
prea de tot, adevărat, ca scriitorii, poeţii, 
romancierii, autorii dramatici, toţi „inginerii 
sufletelor”, cum i-a numit Stalin, să-şi permită 
luxul să gîndească ei înşişi... De aici, pînă să 
încalce linia... nu mai este decît un pas! 
trebuie scutiţi nefericiţii ăştia de intelectuali 
de tentaţiile diabolice ale gîndirii libere. A 
spus-o preşedintele Societăţii Oamenilor de 
Litere: - Spiritul burghez decadent împiedică 
pe mulţi dintre noi să se integreze în 
producţie... 

Dar dacă mă exclud din Societatea 
Scriitorilor pierd şi dreptul de a traduce 
cărţi... dar mai ales cartela mea de pîine! 
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20 decembrie. - în fiecare zi, creşte 
numărul şomerilor. Şomeri, cum trebuie că au 
fost în Germania după înfriîngerea din 1918 şi 
fuga keiserului, ca în Rusia, din 1917 pînă la 
Nep... Au rămas fără lucru magistraţii, ofiţerii, 
profesorii... avocaţii, scriitorii. Au fost radiaţi 
unii, lichidaţi şi „scoşi la pensie” alţii. Micii 
comercianţi sînt în pragul falimentului. Indus- 
tria, dezorganizată, mîna de lucru redusă. Toţi 
aceşti oameni se ocupau cu vînzarea lucrurilor 
din casă. îşi „lichidau” dulapurile, bibliotecile, 
colecţiile de timbre. Femeile îşi vindeau 
bijuteriile, parfumurile franţuzeşti, păstrate ca 
rezervă, ciorapii de mătase. Toată lumea se 
hrănea prost. Muncitorii erau nemulţumiţi. 
Armata Roşie străbătea ţara, bătea străzile. 
Lumea tăcea... 

Ivan îşi caută mereu de lucru. îmi povesti 
ultima întîmplare: 

- O fabrică de chimicale caută un inginer 
specializat. Se prezintă doi candidaţi. îi 
primeşte responsabilul de Partid. Era pus să-i 
judece din punct de vedere politic: 


- Diplomele dumneavoastră? 

- Primul îşi făcuse studiile la Paris, al 
doilea la Bucureşti, primul are diplome 
magnifice şi a făcut stagiul de trei ani, celălalt 
nu a făcut nici un stagiu. Primul se numeşte 
Ion, al doilea Petru. 

- Ce sînt părinţii voştri? 

- Tata a fost comerciant de tablouri, spuse 
Ion. 
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- Sînt născut dintr-un tată necunoscut şi 
dintr-o mamă spălătoreasă de lavabouri, spuse 
Petru. 

L-au angajat pe Petru. La ieşire, cei doi 
candidaţi s-au întîlnit şi Ion îi spuse lui Petru: 

- Hai! ne cunoaştem de când lumea. Am 
fost împreună la şcoala primară, la liceu. 
Niciodată nu mi-ai vorbit de părinţii tăi. 

- Nu-mi place să mă laud, răspunse Petru. 


21 decembrie. - M-am dus să dorm la 
soacra mea. Micul ei apartament era încălzit, 
ce minune! Fericită, am făcut baie. Chiar că 
oamenii nu-şi dau seama ce fericire este să fie 
cald! Soacra s-a aşezat pe un scaun aproape 
de cadă. 

Zimbea, îşi lovea uşor cu degetele coadele 
încă negre, strînse ca o coroană pe creştetul 
capului. Săpu- nindu-mă, îmi spuneam că o 
iubesc... 

- Aşadar, Jo ţi-a povestit? Eşti la curent? 

Nu aveam habar despre ce voia să spună. 
Am afirmat, la întâmplare. întotdeauna este 
bine să laşi impresia că eşti informat... 

- Tu ce crezi? 

- Sînt mereu de părerea dumneavoastră, 
mamă... 

- Aşa am gîndit şi eu. Nu eşti proastă! Un 
chilipir! Cinci milioane de lei stabilizaţi ca 
dotă şi un paşaport pentru Italia... lar părinţii 
fetei mi-au spus că vor face tot posibilul să-mi 
procure şi mie unul! 
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- Şi Jo. Care este atitudinea lui? (Cred că 
nici măcar nu am pălit.) 

- Oh, el! II cunoşti. El spune că atîta timp 
cît tu nu ai plecat, el nu poate începe 
formalităţile... 

- Deci, în principiu, este de acord? 

- Din nefericire, nu! De asta vreau să-ți 
vorbesc. Să-i spui că trebuie să se însoare cu 
fata asta... Să plece cu ea! 

- Este frumoasă? 

- Nu. Ba chiar este uriîtă... Abia vorbeşte, 
este destul de plinuţă... Văzînd-o, m-am 
întrebat dacă făcusem bine... 

- Dar Jo? El ce spune? Pentru că v-a 
însoţit, nu e aşa? 

- Prima dată m-am dus singură să-i văd 
părinţii, adică împreună cu domnul Paker, fost 
industriaş, cel care a aranjat afacerea. Ia 10% 
comision. Abia după aceea, l-am convins pe Jo 
să vină cu mine, să ia ceaiul împreună cu ei. I- 
a adus fetei flori... 

- Este tânără? 

- Nostimă mai eşti! N-are nici un fel de 
importanţă. N-are de ce ... să-ţi fie frică. Mi-a 
spus Jo: - Cum să o pot suporta... după 
mititica? Ştii ce i-am răspuns? - Doar nu ai să 
o suporţi prea multă vreme... Te însori cu ea... 
Plecaţi, şi odată ajunşi în Italia, îi dai papucii, 
divorţezi, te reîntilneşti cu mititica! 

Am rămas stană, acolo, în apa care se 
răcise, spuma de săpun mi se uscase pe 
umeri... Mă uitam la femeia asta şi credeam că 
o văd pentru prima oară. Pe urmă, mi-am 
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revenit, am dat drumul să curgă apa caldă. Ce 
vremuri trăim, în ce lume, dacă a reuşit să 
transforme o burgheză corectă şi cumsecade 
într-una care ştie să tragă sforile fără 
scrupule! Mama asta, care îşi adoră fiul, îl 
vinde ca să-l ajute să plece. O şi văd pe 
soacră-mea, răsucindu-se noaptea în pat, 
combinînd tot feluri de planuri, unele mai 
absurde decît altele, ţesînd o plasă de 
minciuni, fumînd ţigară după ţigară, răsucind 
pînă în zori butoanele aparatului de radio, 
aşteptind, sperînd vocea venită nu se ştie de 
unde, care ar putea să o asigure, să-i spună că 
nu va mai fi război, că fiul ei nu va fi omorît... 

- Prin urmare, eşti de părerea mea, 
continuă. îmi mai spuneam: mititica va 
înţelege. Ştiu că aţi divorţat de formă, spre a-ţi 
uşura plecarea. Atunci este drept ca şi Jo să şi- 
o pregătească pe a lui!... 

Şi pentru a mă face complice, îmi trecu pe 
dinaintea ochilor o viaţă de lux, ca şi cum totul 
ar fi fost sigur, ca şi cum eram liberi să ne 
hotărîm viaţa. 

- O să vezi, odată ce veţi fi la Roma 
amîndoi... vă va fi mai uşor să o ştergeţi 
amîndoi, indiferent unde, în Canada sau în 
Australia! Pronunţa numele acestor ţinuturi 
magice ca şi cum ar fi sinonime cu ţara 
Chanaanului, cu Paradisul... 

Am ieşit din cadă şi ea se grăbi să-mi 
întindă halatul de baie, să-mi bată spatele 
uşurel cu palma. Da. ştiu, nu este decît o 
mamă care îşi adoră fiul, o femeie care pentru 
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nimic în lume nu s-ar atinge de ceea ce nu Îi 
aparţine, nu ar trăda pe nimeni, nu ar jigni. 
Dar eu nu am mai fost în stare să-i zîimbesc... 

Cînd eram la masă, a intrat Jo. Am evitat 
să-l privesc. Oftă. Venise ostenit. în timp, îşi 
consacrase după-amiezele întîlnirilor 
amoroase şi jocului de bridge, în care 
excelează. Nu „lucrează” decît dimineaţa, 
adică se duce la birou, la biroul unui unchi, 
industriaş foarte bogat; el l-a angajat ca 
secretar; se duce acolo către orele zece, de 
acolo telefonează prietenilor şi fumează ţigări 
americane, frunzărind ziare... Cum de am 
putut să mă mărit cu omul ăsta, prototipul 
burgheziei leneşe, parazit prin excelenţă, care 
îmi face silă? Sînt clipe cînd binecuvîntez 
timpurile noi, care îl silesc să lucreze, pe el şi 
pe alţii ca el, să-i oblige să-şi cîştige pîinea cu 
sudoarea frunţii. Dacă m-ar lăsa şi pe mine să 
lucrez!... Dar comuniştii iartă mai uşor 
burghezii decît intelectualii. Pentru că nu 
burghezia este duşmanul de clasă, după cum o 
afirmă şi după cum crede o omenire plină de 
sine, ci mai ales spiritul care face ce îi place, 
respiră unde vrea şi refuză să devină sclavul 
lozincilor... 

- Jo, m-am trezit spunînd, mama ta are 
dreptate... 

Am schimbat o privire. în a mea, Jo a simţit 
gelozie. 

- Şi mai daţi-mi pace amîndouă, spuse, mi 
s-a făcut lehamite de combinaţiile voastre... 
Căsătoria asta, pur şi simplu, o ruşine să te 
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gîndeşti la ea. O hoţie! 

- Cum de te-ai gîndit că eu, mama ta, cu 
reputaţia nepătată, eu care am sacrificat totul 
pentru tine, ca eu să te pot împinge într-o 
asemenea afacere... nu prea curată? Mă 
insulţi! Simplu, dacă mititica reuşeşte să 
plece, aş fi dorit ca tu să o poţi întilni!... 

- Nu mai vreau să aud de căsătoria asta, 
spuse Jo. Să-mi dea şi mie, una dintre voi, o 
ceaşcă de ceai... Vino lîngă mine Doamnă 
Farafistic! 

- Mă iubeşti? (Dialogul îl purtam cu gura 
în urechea lui). 

- Ştii foarte bine. 

- Mult de tot? 

- Prea. 

- Atunci de ce te-ai dus s-o vezi pe fata 
aia? De ce i-ai adus flori. 

- Ca să-mi dea pace mama! 

- Nu te cred. Dar le-ai căzut bine în 
ghiară... Ştiu că este urită! 

- Oh, nici chiar aşa, ştii! 

- Vrei să-mi spui că sub aspectul ei 
dizgraţios, ascunde o inimă de aur? De ce nu 
te-ar face şi fericit? 

- Eşti proastă! Niciodată nu m-aş putea 
culca cu ea! Altfel, risul de pe lume, este o 
femeie divorțată... împotriva voinţei sale! 
După cît se pare, bărbatu-su a şters putina 
împreună cu averea şi a cerut divorţul după 
şase luni de cînd a ajuns la Melburn. După 
cinci ani de viaţă conjugală! 

Am spus, ca să fiu auzită: 
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- Ce ziceţi de întîmplarea asta, mamă, nu 
vi se pare ciudată? Mie nu-mi spune nimic bun 
faptul că o femeie este părăsită de soţ, la 
prima ocazie. 

- Oh, răspunse ea, se mai întîmplă. Altfel, 
au fost foarte fericiţi împreună. 

- înseamnă, atunci, că el este individul 
murdar? 

- Dece? 

- Pentru că, după atiţia ani fericiţi, el nu a 
mai vrut să continue a mai fi fericit! 

- Poţi fi fericit sub regimul ăsta? 

Argumentul a ţinut şi eu am tăcut. Trebuia 
să trăieşti dincolo de cortina de fier ca să 
înţelegi. Eu am citit multe cărţi, toate interzise 
la noi şi pe care ţi le procuri cu mare greutate; 
mulţumită valizei diplomatice a prietenilor, am 
reuşit să citesc şi eu un număr de reportaje pe 
această temă, a „terorii roşii”, despre care se 
vorbeşte atîta în ţările de departe şi 
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fericite; în ele, cititori blazaţi, instalaţi la 
colţul sobei, îşi sorb cafeaua, citindu-le plini 
de indignare. Numai că nouă, indignarea nu 
ne spune nimic. 

Comparativ, existenţa noastră nu este 
chiar atît de îngrozitoare. Ne închipuim , 
teroarea roşie „ ca pe o montare a pivniţelor 
însîngerate şi a camerelor de anchetă în stilul 
teatrului de marionete, iar în exterior, 
întinderi fără sfîrşit, pierdute printre pădurile 
unde gardieni însoţiţi de cîini sînt pe urmele 
„dezertorilor”, unde oamenii mor ca muştele 
de frig, de foame, de boală şi de disperare. 
Lagărele astea concentraţionare nu sînt prea 
departe de ceea ce trăim noi... Am vorbit cu 
oameni care s-au întors pentru totdeauna 
distruşi, bolnavi. Chiar am observat ceva: că 
deportații de la Auschwitz au recăpătat mai 
curînd gustul de viaţă, decît cei întorşi din 
Siberia sau din Asia Centrală... Să fie posibil 
ca tocmai pentru că au fost marcați cu 
indelebila cerneală germană să găsească 
ferment de revoltă şi de speranţă în faptul de 
a fi fost victime ale nazismului? Să creadă că 
Hitler, odată înfrînt, lumea întreagă va ajunge 
să urască nedreptatea, să scape scîrbită de 
crimă. Victima naziştilor, ajunsă să scape de 
moarte, nu îşi pierde conştiinţa demnităţii sale 
de om. Cei care se întorc din Ural nu o mai 
au... Sînt animale vorbitoare!... Nu-şi mai 
doresc decît un pat, hrană caldă, cît mai multă 
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hrană, mai ales cît mai multă. La întoarcere, 
părinţii găsesc fii pe care nu îi cunosc, tăcuţi, 
obraznici, zeflemitori şi înstrăinaţi; bărbaţii, 
neveste indiferente şi grosolane, obosite şi pe 
care nu le mai preocupă decît tenul, silueta, 
feminitatea lor de cea mai joasă speţă, luînd 
în deridere fidelitatea, devotamentul... 
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Martorii „terorii roşii” nu fac niciodată caz 
de această degradare a omului... Ei preferă să 
descrie ce are spectaculos culoarea locului, 
cnutul, zăpada, lupii  sfişiind cadavre, 
ploşniţele existenţialiste, grota din 
măruntaiele pămîntului, unde oamenii se 
folosesc de accesoriile care le sînt necesare, 
projectorul, revolverul, cleştele de smuls 
unghii... 

Da, pe drept cuvint, dacă facem 
comparaţie între decorul ăsta sinistru şi 
decorul celor două încăperi plăcute ale 
soacră-mi, de exemplu, nu ai dreptul să te 
plîngi... Eu nu am dreptul să mă agit, să 
protestez că nu există dreptate, să mă 
indignez. Care este înţelesul obsesiei falselor 
denunţuri, a spaimei că ai ofensat servitoarea 
care te spionează, a faptului că bănuieşti 
totul şi pe fiecare, a linguşelilor, a minciunilor 
debitate cu seninătate? A somnului pe furate, 
îndărătul unei uşi care se deschide ca o 
trapă... dormi, totuşi, într- -un pat! Radioul 
ascultat cu o ureche lipită de difuzor şi cu 
cealaltă ciulită, pîndind zgomotele străzii, 
gata să schimbi postul ascultat la cel mai 
neînsemnat ţiriit de sonerie... Telefonul pe 
care îl acoperim cu perne, perdelele trase ca 
la ora stingerii, după obiceiul evului mediu, 
sînt totuşi radio, telefon, perdele... Accesorii 
ale vieţii confortabile, civilizate, suportabile... 
Ştiuta noastră viaţă, aparent liniştită, în fond 
concentra- ţionară... 

Nu este o metaforă. Sufrageria asta nu 
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este decît o sală de aşteptare deghizată, o 
sală de aşteptare care duce spre un lagăr de 
muncă forţată. Nu de teamă ori de obsesie 
este vorba... ci de probabilitate. Ca şi cum te- 
ai contamina cu răceală cînd familia întreagă 
este răcită, ori cu scarlatină în timpul 
epidemiei. Realitate a vieţii noastre, ca boala 
ori accidentul. Nimeni nu îşi 
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pune întrebarea de ce? Merită să te mai 
întrebi de ce te-a răpus răceala ori te-a călcat 
o maşină?... Verişoara mea, studentă la 
medicină, a scăpat de la sine de febră tifoidă... 
Medicul lagărului a pretins că simulează... 
Nişte prieteni - duşmani de clasă pentru că au 
fost proprietarii unui magazin universal - au 
fost treziţi în timpul nopţii de poliţie şi, în 
capot de casă şi în pijama, au fost ridicaţi în 
„duba neagră”. S-au trezit în Siberia, după 
săptămîni de călătorie îngrozitoare, în bou- 
vagon cu gratii. Verişori ai soţului mei trăiesc 
acum în Asia Centrală. Mă uit şi acum la 
scrisorile lor, mizgălite cu creionul pe pagini 
de caiete infecte, implorind să se fac orice 
numai să le fie trimisă o cămaşă, ciorapi de 
lînă, săpun... 

Nedreptatea planificată nu mai provoacă 
în noi nici indignare, nici revoltă. Ne supunem 
fără supărare, cu tristă indiferenţă, cu 
disperare cinică, mai paralizantă decît frica... 
Pînă acolo, încît să ne vină uşor să nu mai 
dăm doi bani pe viaţa noastră banală, atît de 
oarecare. Atmosfera în care trăim poate lăsa 
impresia că este senină; pe vizitatorii străini 
chiar îi poate impresiona favorabil (mă 
gîndesc la Louis Saillant, la Aragon, la 
Hawlett  Johnon...) care credeau că ne 
mulţumeşte viaţa de muncă trudnică şi de 
bucurii mărunte. Pe încetul, asemenea viaţă 
descompune conştiinţele oamenilor. Corupe 
orice atinge... Infinit mai periculoasă, mai 
mortală, decît „teroarea roşie”, întrucît sub 
masca bunei înţelegeri, ca în familie, se tes 
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trădările. Ajungi să te deprinzi cu asta ca şi cu 
aerul viciat dintr-o încăpere în care se 
vieţuieşte fără să se deschidă ferestrele... Nu 
trece mult şi te cuprinde somnul... Otravă 
lentă... însuşită diluat, de pe vremea cînd îţi 
sorbi liniştit laptele, dimineaţa... A fost 
neglijat, din motive întemeiate, să se lipească 
pe sticlă eticheta cu capul de mort. 

încet, fără să bage de seamă, într-o 
corupere bine ticluită, oamenii ajung să se 
înjosească, să-şi piardă farîma de demnitate, 
încrederea în ei înşişi, speranţa... 

Soacra mea este văduvă. Ultima reformă 
agrară a deposedat-o de toate bunurile. Nu i- 
au lăsat nici cele cincizeci de hectare, 
garantate oricărui cultivator de pămînt. în 
realitate, cele cincizeci de hectare nu sînt 
decît vorbe pe hîrtie. Secretarul de partid este 
cel care în fiecare sat, oricît de mic, decide 
care dintre proprietari este demn să-i fie 
lăsate, ori nu. 

Casele de la ţară, via, grajdurile, pătulele, 
aparţineau după lege, proprietarilor. Cu 
excepţia inventarului agricol. Ceea ce nu are 
nici o însemnătate. Dirijaţi de conducătorii 
comunişti, ţăranii se năpustesc înarmaţi cu 
topoare şi cu băutura în nas. Ei doboară fără 
alegere bătrînii şi frumoşii pomi fructiferi, 
devastează grădina, pradă casele, sparg 
geamurile, distrug serele, fură animalele. 
După aceea, se bat între ei pentru pradă şi se 
omoară unul pe altul pentru un petec de 
pămînt mai mult sau pentru vacă, mai cu 
seamă cînd stă să fete... 
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Ţăranii iubesc pămîntul şi pe măsură ce 
rapacitatea le este satisfăcută prin 
expropriere, devin tot mai agitaţi, pe măsură 
ce şi-l simt ameninţat. Ei sînt înnebuniţi după 
pămînt. Cînd comuniştii fac propagandă la 
sate, ţăranii le întorc spatele... chit că îi mai şi 
urmează dacă este cazul să exproprieze pe 
careva, adică să-şi însuşească ceva. 

Ruinaţi, foştii proprietari, duşmanii de 
clasă - după cum sînt numiţi în ziare şi în 
mitingurile împotriva „ monştrilor burghezo- 
moşiereşti”, nu opun nici o rezistenţă. Sînt 
epave, azvîrlite de viaţă de ici-colo. 

Ruinată şi trebuind să se descurce de una 
singură, soacra mea făcea şi ea ce putea. în 
fiecare după-amia- ză, fostele ei relaţii, domni 
graşi, cei mai mulţi înstăriți, joacă poker la ea, 
sau bridge. Cazinourile oficiale fiind interzise, 
fostele mari doamne, aristocrate ori burgheze, 
organizează la ele mici cercuri închise, pentru 
a nu le spune tripouri clandestine. Oh! aici nu 
pătrunde cine vrea. Totul se aranjează între 
cunoscuţi. Nu-i mai puţin adevărat că în 
privinţa cheltuielilor de chirie, telefon, 
încălzire şi altele, acestea sînt acoperite de 
caniotă. Soacra mea încearcă să le facă faţă... 
Aşa că, în cele două odăi locuite de ea, se 
joacă în fiece după-amiază. Cînd venim şi noi 
să dormim la căldură, seara, acasă, camerele 
sînt încă înecate în fum de ţigară, păstrînd 
ecourile minunatelor timpuri de odinioară şi 
apăsarea zilelor goale de acum. 
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A doua zi dimineaţă, soacra mea începe să 
discute situaţia: 

- Păcat că o femeie care poate cîştiga pe 
cît ai cîştigat tu, să taie frunza la cîini şi 
numai din proprie prostie. Spune-mi, sînt 
sigură că dacă ai vrea... 

- Da, dacă aş vrea... Dar, înţelegeţi-mă, 
mamă, eu nu vreau să scriu la comanda 
altora. Nu vreau să mint la grămadă. S-or mai 
găsi în ţara asta, hai să nu zic o mie, dar o 
sută, ori zece, ori două persoane convinse că 
şi eu gindesc ceea ce semnez. Din cauza 
acestor o sută, ori două persoane care au 
încredere în mine, nu vreau să mint... Trebuie 
să-mi respect semnătura. 

- Bietul socru-tău, mort, a dat o dată 
faliment. A rămas fără o leţcaie, dar şi-a plătit 


toate datoriile. Toţi l-au regretat la moarte... 
F] 


- Mă întreb ce i-a folosit. El putrezeşte 
sub pămînt, eu trebuie să joc cărti, iar fiu-meu 
munceşte de dimineață pînă seara... Poate, 
dacă ar fi fost mai putin cinstit, am fi putut 
trăi fără griji. 

- Eu nu vreau să falimentez... 

- Glumeşti! Ai şi falimentat! Pe dată ce 
vrei să fugi! 

- Să salvez ce am de salvat... 

-Nu! Să nu fii dator nimănui! Ştiu... vrei să- 
mi vorbeşti despre integritatea ta spirituală! 
Amăgeli, fetico! Ai şi tu meritul tău în 
brambureala asta! Să nu-mi spui că nu ai avut 
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habar de miîrşăviile tovarăşilor tăi, şi că numai 
raportul lui Jdanov te-a stingherit. Doamna 
tine să fie scriitor liber! Nu raportul lui Jdanov 
a omorît... Nu raportul ăsta ţi-a deschis ochii. 
Pretexte! De ce nu ai luat atitudine la 6 
martie, cînd au venit la putere amicii tăi? Cînd 
zbierau pe străzi că generalul Rădescu este 
un asasin; spuneaţi, tu şi alde ai tăi, că sînt 
exagerări fireşti, că nu se face revoluţie fără 
să calci în străchini... De ce, noi ăştilalţi, am 
ştiut de la început că regimul terorii este pe 
cale să înceapă? 

- Pentru că eraţi înstăriți! 

- Iar tu, plină de iluzii! i-o spun, verde, 
nu te invidiez. Prefer să-mi pierd banii decît 
speranţa! E mai puţin dureros şi apoi, banii îi 
poţi face la loc, pe cînd cu încrederea în sine 
s-a sfîrşit, gata, este pierdută pentru 
totdeauna! Nu, să nu-mi pretinzi că nedrep- 
tatea este necesară... Să nu-mi povesteşti că 
tu, tu poţi înţelege, motiva, scuza minciunile, 
teroarea, aranjamentele îndoielnice, 
sechestrarea ţării, neruşinata exploatare a 
ruşilor! Partidul vostru comunist, 
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scumpa mea, nu a făcut decît demagogie... 
Numai că tu ai trăit cu capul în lună, nu-i aşa? 
Nu cu picioarele pe pămînt... ţi-am „explicat“ 
totul... ori ai încercat să ajustezi realitatea 
după măsurile tale şi... dintr-odată ai renunţat. 
Ai vociferat, ai spus nu! Să-ţi spun eu de ce. 
Pentru că este picătura care a vărsat paharul! 
Aveam la ţară o vacă. Reacţiona la fel ca tine... 
De muls, o putea mulge oricine... dar cînd se 
umplea doniţa, se punea să dea cu copita... şi 
răsturna doniţa... Dacă nu te-aş cunoaşte, aş 
crede că taci ca să tragi profit de pe urma 
tăcerii tale... bani, situaţie, renume, viitor... 
Numai că eu ştiu că eşti prea proastă ca să te 
ducă mintea la lucruri serioase! Pur şi simplu, 
tu crezi că nu mai crezi şi atunci dai cu 
copita... 

Numai că ai ales prost momentul! Nimeni 
nu mai poate face ceva pentru tine... E prea 
tîrziu, vezi tu, sîntem mînaţi de la spate... iar 
eu nu vreau să distrugi viaţa băiatului meu! 
Fiecare să plătească pentru sine! Fiecare să 
plătească propriile-i datorii!”. 

Nu am fost în stare să-i răspund. Am plecat 
cu nasu-n pămînt... 

La fiece colţ de stradă,  vînzători 
ambulanți, în faţa micilor tarabe pliante, vînd 
cornete din hîrtie pline de seminţe de floarea 
soarelui, sîmburi de nucă daţi prin miere, 
covrigi tari şi săraţi. Titlurile ziarelor 
proclamau: „Infrîngerea imperialiştilor anglo- 
sa- xoni”, „Greva docherilor la Londra“, 
„Dezlâănţuirea revoluţiei în Grecia” şi „Bun 
venit, Tito”. 
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Un şir de agenţi barau strada. Protestez. 
Oamenii se opresc, dialogul reîncepe de o mie 
de ori. 

- Arde pe undeva? 
- Nu. Nimic. Circulaţi! 

Întîmplător, aflu că pe acolo urmează să 
treacă Tito. în aşteptarea lui, strada şi 
bulevardele învecinate sînt barate de două 
ore. 

Tito este în vizită la noi. Agitaţia este mare 
ca Într-o încăierare. Uzinele, şcolile, 
sindicatele au venit să-şi  „„manifeste 
entuziasmul” spontan, la gară... purtînd 
pancarte cu urări de bun-venit, în frunte cu 
portretele „„bărboşilor”, în cap cu mustăciosul 
de Stalin, natural. Guvernul urma să ofere un 
dejun la Cercul Militar. Poliţia, agenţii în 
uniformă, poliţia secretă în civil, lume istovită. 
Toţi secretarii de partid erau mobilizați. 
Purtau brasarde roşii, fugeau în dreapta şi în 
stînga, de parcă s-ar fi temut de un atentat „cu 
bombă atomică”, pus la cale împotriva acestei 
fiinţe legendare „adorate de poporul său” şi 
„primite cu entuziasm delirant şi dragoste 
înflăcărată de poporul român frate şi tovarăş”. 
(Citez din Scînteia, organul oficial al 
Partidului). 

Abia urc într-un tramvai. Lîngă mine, doi 
tipi şoptesc din întîmplările puse pe seama lui 
Tito. Unul povesteşte ce festă i-a jucat 
consilierul său lui Randolph Churchill. „Ce mai 
pişicher, zice celălalt, să vezi cum va întoarce 
foaia, după cum bate vintul... Dubios. E un 
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Rîd amîndoi. Pe urmă, unul tace brusc şi îi 
dă celuilalt un cot, privindu-mă pe furiş. 

Seara, Ivan, plictisit ca şi mine de străzile 
astea  barate, îmi povesteşte că Regele 
Ferdinand al României nu anunţa nicicînd 
poliţia dacă avea chef să ia aer. Se plimba 
agale pe Calea Victoriei, bulevardul Champs- 
Elysée al Bucureştilor, secondat de 
automobilul său. Oprindu-se în fața vitrinelor, 
saluta ridicîndu-şi pălăria în faţa vreunui 
cunoscut. Era ceva provincial în asta, ceva de 
domeniul regilor de operetă, plimbare de 
primar, dar aerul era de familie şi plin de 
gentileţe. 

- Ce-i şi cu monarhia asta detestată! spuse 
Ivan ciudos. 

- E drept, dar parcă tot mai bine să fie 
mai rară, răspunse republicana din mine. Ne- 
am pornit pe ris. Mutra mare a lui Tito figura 
pe prima pagină a ziarelor de seară, iar 
dedesubt:  „Aţițătorii capitalişti la război, 
imperialiştii anglo-americani asistă 
neputincioşi la prăbuşirea politicii lor! 
Intrigile le-au fost dejucate. Tito dixitl”. 

- Paukeriţa asta şi l-ar dori la noapte în 
pat, spuse Ivan pe gînduri, ce-i mai plac băieţii 
zdraveni, ca el... 

- Nu cred că-i merge, am spus. Sînt la 
curent cu ultimele noutăţi... Secretara ei, 
blonda Christina Luca, ex-Bibi Marcusohn, i-a 
sărit în ochi invitatului nostru... Cu toate 
astea, Tito va dormi singur la noapte. A 
refuzat ospitalitatea guvernului. Va dormi în 
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trenul său blindat, sub pază, pe o linie ferată 
de garare, înconjurat de garda sa personală... 
Două sute de agenţi cu mitraliera în poziţie de 
tragere şi cu cîini... Ştiaţi că şi-a adus 
alimentele de la Belgrad, pînă şi şampania?... 
La banchet nu a mîncat aproape nimic şi a 
băut doar din şampania turnată de aghiotantul 
lui... în nimeni nu are încredere omul ăsta, şi 
mă întreb de ce... 
- Ei, fiecare dictator mic îşi maimuţăreşte 
cît poate mai bine patronul, marele dictator, 
spuse Ivan. Prea se cunosc bine ca să nu se 
suspecteze unii pe alţii... 
- Aici nu este cazul. Tito ne este prieten 
de nădejde, mai de nădejde decît Dimitrov! 

- Să fie sănătos... Dar pilonul cel mai sigur 
rămîne totuşi Ana Pauker. Caterina noastră 
cea Mare!... 

Revăd balul de la Ambasada U.R.S.S., unde 
am reîntilnit-o. Femeia asta voinică, masivă, 
aducînd a jandarm, dreaptă,  trufaşă, 
îmbrăcată în catifea neagră, pe umeri cu o 
somptuoasă capă de hermină... iradia o forţă 
singulară, pasionată, sălbatică. 

Privind-o, mi-am amintit ce povestea 
avocatul ei... A vizitat-o pe cînd se afla în 
închisoare, după condamnare, ca să-i dea 
alimente şi cărţi. A întrebat-o dacă mai are 
nevoie de ceva. 

- Da, de un bărbat..., a răspuns. 

Generalul s-a îndreptat spre mine, după ce 
l-am salutat. Ana Pauker l-a urmărit din ochi, 
privirea îi era grea şi stranie. Ochii ni s-au 
întîlnit. M-a măsurat, m-a dezbrăcat. Mă 
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cîntărea ca rivală... Dar întrucît în ochii mei 
nu era decît admiraţie, întoarse capul uşor 
amuzată, vag dispreţuitoare... Strălucea de o 
ardoare primară, vehementă... O Ninon de 
Lenclos fanatică... 

- „Pentru ea, bărbaţii au fost mereu fie 
mijloc de a atinge puterea, fie instrument de 
plăcere. Niciodată mai mult. Soţul ei a murit 
împuşcat la Moscova, ca troţkist, în 1936, 
epoca marilor epurări. Ea nici măcar nu l-a 
apărat de acuzaţii... Ce dovadă mai bună de 
devotament ar fi putut da lui Stalin? Avea la 
vremea aceea doi copii, un băiat şi o fată... al 
treilea, o fată, este fructul colaborării sale 
politice cu Maurice Thorez... Aşa se spune. 
Presupun că la cei şaizeci de ani ai săi, nu va 
mai face copii cu nimeni... 

- Femeia asta nu are vîrstă! 

-Nu! Dar sex are! Vasiliu-Răşcanu, fostul 
ministru de război, ştie mai bine decît noi! Pe 
acest neînsemnat maior de intendenţă, ea l-a 
făcut  general!... îl cunoscuse în timpul 
războiului, cînd el era internat într-un lagăr de 
prizonieri români în Rusia... Ea l-a reeducat! 
Ea l-a învăţat să-l lingă pe Stalin... 

- Ivan, începi să devii neruşinat! în cinstea 
dragului nostru Tito, spre a-l sărbători, vrei să 
facem un bridge? 

- De ce nu? Ştii ceva? Mai sînt azi oameni 
prost informaţi, care şi-au rupt giîtlejul urlînd 
„Trăiască marele nostru, unicul nostru 
Pippol”. 


22 decembrie. - Din ce în ce mai mult mă 
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simt departe de Jo. Legătura dintre noi 
slăbeşte, se macină ca o parimă aruncată în 
apa mării. Roasă de sare, se desface, se 
scămoşează la fiecare mişcare a bărcii ca sub 
dinţi de fierăstrău, pînă ce se rupe. 

Eu sînt în barcă, Jo rămîne pe țărm... 

Totuşi, în fiecare noapte, cînd capul îi cade pe 
umărul meu, cînd braţele, chiar şi în somn, mă 
string lîngă el, cînd mîinile, ca două mici 
apărători îmi acoperă pieptul, simt încă faţă 
de el aceeaşi zvicnire de tandreţe, aceeaşi 
milă. Am eu dreptul să-l părăsesc? Şi el este 
atît de singur pe lume. Doar nu înlocuieşti un 
om cu cerneală şi hîrtie. Dar ştiu că lui Jo nu îi 
voi putea spune vreodată: 
- Voi merge unde te vei duce şi tu, 
deoarece numai apa din fîntîna ta îmi poate 
lua setea, numai sub acoperişul tău îmi pot 
găsi tihna... 

O singură dată am putut-o spune, o 
singură dată în viaţa mea, generalului. Dar a 
trecut de atunci atîta vreme... Era vorba de el; 
de Rusia era vorba... Şi pe urmă, curînd, 
culcată lîngă Jo în întunericul odăii, cu braţele 
lui îm jurul meu, pierzîndu-şi din strîmtoare, 
căzînd din jurul meu ca lanţurile de pe o 
sclavă, 
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noaptea, că libertatea valorează mai mult 
decît fericirea, că adevărul distruge bucuriile 
cele mai îndrăznețe sub apăsarea nevăzută a 
propriei umilințe. Am ştiut atunci că nu voi 
vinde nici una nici alta pe blidul de linte al 
iubirii. 

„..În schimbul blidului de linte al iubirii... 

Există bucurie în stare să te facă să uiţi 
totul?... 


Sînt clipe cînd mă cuprinde groaza că mi- 
am greşit iremediabil viaţa. Am pierdut în 
jocul: cine pierde, cîştigă. Numai risipă; am 
dat în dreapta şi în stînga. Au rămas 
fariîmiturile, strălucirile de moment, frag- 
mentele... Nu pot fi lipite bucăţile de cristal, 
aurul, cameele. Priveşti cu oroare adunătura 
asta de rămăşiţe ca să o farîmi apoi sub călcîi. 


„„„Prea sînt lipsită de importanţă, pentru a 
avea dreptul la fericire. 


Copiez ce am scris la 28 mai 1947... după 
căsătoria cu Jo. 

Am trăit pînă în prezent ca şi cum trebuia 
să mor cu fiecare noapte. Fiecare zi îşi avea 
culoarea, scopul, fiindu-şi sie suficientă, iar în 
fiece seară mă culcam, împăcată sufleteşte, ca 
şi cum urma să nu mă mai trezesc. Totul se 
risipea odată cu lumina. Totul se detaşa de 
mine ca şi cum între mine şi trecutul meu, 
între mine şi viitorul meu nu existau legături. 
în timpul războiului, numai atunci, am 
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cunoscut speranţa. Credeam în viitor. Dar cînd 
generalul a plecat iar eu, nefericită şi părăsită, 
rătăceam, m-am decis să-mi construiesc un 
viitor, numai al meu, şi m-am căsătorit cu un 
bărbat, şi mi-am dorit un copil... Deoarece o 
viaţă goală este de netolerat, ne grăbim să o 
mobilăm ca pe o cameră de tranziţie, cu un 
pat, cu un dulap cu oglindă.... 

A cunoaşte, înseamnă a-ţi aminti? 


23 decembrie. - Prin hotărîrea guvernului, 
determinată de decizia UGSR, nu vor mai fi 
plătite sala- riaţilor, funcţionarilor, 
muncitorilor şi celorlalţi slujbaşi, nici orele de 
muncă suplimentare, nici concediile în caz de 
boală. Gata şi cu primele de Anul Nou, cît 
salariul pe o lună. Cu primele astea ne 
permiteam să ne oferim un chiolhan pe cinste 
şi pomişorul de Crăciun în sînul familiei. Noul 
cuvînt de ordine este „economie la sînge” spre 
a fi recuperate pierderile suferite de Stat. Mă 
întreb care să fie aceste pierderi? Să fie 
simpla urmare a faptului că din cauza muncii 
neorganizate nu mai este atins nivelul 
producţiei de anul trecut?... Mai sînt şi 
datoriile plătite ca despăgubiri de război. 
Administraţia rusă este foarte nemulțumită. 
Funcţionarii sovietici care girează şi 
lichidează fostele bunuri germane fac tot felul 
de afaceri dubioase şi „lichidează” în profitul 
lor. Se proiectează revocarea tuturor 
directorilor şi înlocuirea lor cu „tehnicieni 
români”, întrucît acestora le este frică să 
fure... 
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Se mai confirmă că aproape toţi cetăţenii 
sovietici numiţi directori de uzine şi de 
întreprinderi, odată pe funcţie, s-au pus pe un 
trai de prinți. Au automobile şi apartamente 
cochete. Apartamentele au fost rechiziţionate 
cu tot cu mobilier, foştii locatari erau 
constrînşi să elibereze locul într-un răstimp de 
zece ore. Ei trebuie să lase totul pe loc, rufăria 
de pat, feţele de masă, vesela, covoarele, 
cărţile. Ruşii se instalează cu toată familia şi 
trăiesc într-un decor care nu este făcut pentru 
ei, ca în cort. Mucuri de ţigară ard lemnăria 
de stejar şi catifelele, mîinile se şterg de 
perdelele din tul, se sparge vesela iar 
copilărimea o ia de-a călare în jos pe 
balustrada scării. 

Alimentaţia ruşilor este abundentă. Noi, 
ceilalţi, trebuie să ne mulţumim cu rațiile 
noastre. Ce vreţi, doar ei au cîştigat războiul! 

Mie îmi plac femeile lor, matroane 
energice şi gata să se emoţioneze. Primele 
venite şi-au cumpărat cămăşi de noapte din 
dantelă, crezîndu-le rochii de bal. Ultimele 
sosite, avertizate mai mult, consultă nevestele 
subordonaţilor soţilor lor şi îşi comandă 
imediat toalete la cele mai bune case de modă. 
Cel mai mult gust au evreicele, ele se arată şi 
cele mai rafinate. Dar toate, fără excepţie, îşi 
cumpără în primul rînd pantofi escarpin de 
lac, mantouri de blană şi cercei mari de aur. 

Am visat astă-noapte un oraş straniu, 
monstruos, numai zgîrie-nori, construit pe 
stînci abrupte pe buză de prăpastie. Ferestrele 
erau mici pătrate de aur, eu fiind agăţată de 
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una dintre ele. Jos de tot, un domn mititel, 
jovial, mergea fără să se grăbească, 
împigîndu-şi înainte burtica rotofeie, tăiată de 
un lanţ de ceas, cu bastonul pe braţ şi melonul 
pe cap. Hăuri îşi deschideau guri negre, în 
jurul lui stîncile se ridicau amenințătoare, 
putînd să-l strivească în cădere. Numai că 
mititelul meu domn păşea drept înaintea lui. 
Nu privea nici cerul care îşi desfăşura peste 
oraş coada de păun a stelelor, nici prăpăstiile 
care se căscau de o parte şi de alta a potecii 
înguste pe care, demn, îşi făcuse drum cu paşi 
mărunți. I se vedea, pe sub pardesiu, între 
coaste şi şolduri întregul său bagaj. Nimic 
altceva, decît o cutie ambulantă plină cu 
viscere, cu intestine, cu glande sîngerînde. Şi 
de nimic nu îi era frică. Mergea cu ochii 
închişi. 


„„Editorul meu mi-a trimis o sobiţă de 
fontă, acoperită cu strat de culoare verde. Pe 
placa nichelată, numele fabricii: „Vestala”. 
Unde se va cuibări poezia? 

Campania de presă a fost reluată. Ziarele... 
toate cele care mi-au publicat articolele, care 
îmi ridicaseră în slăvi cărţile - pe vremea cînd 
era  „simpatizantă” - ...mă insultă. Trei 
hebdomadare oficiale: Contemporanul, revistă 
ideologică a Partidului, Tineretul, organ al 
ucenicilor comunişti, şi Flacăra, purtătorul de 
cuvînt al sindicatelor scriitorilor, artiştilor şi 
ziariştilor, publică articole de critică 
vehementă, atrag atenţia cititorilor lor să nu 


- 120 


OCHIURILE 

REŢELEI 
se lase seduşi de farmecul pervers al cărţilor 
mele. Unii mă acuză că sînt scriitoare 
decadentă a cărei operă exprimă disprețul faţă 
de oameni; alţii de pornografie şi de 
indecenţă. Şi al treilea, sub semnătura unui 
fost tovarăş, garantează că romanul meu 
Zilele nu se intorc niciodată este o carte 
libidinoasă pentru manicuriste. Aici nu mai 
sînt de acord. Nu fac şi manicuristele parte 
din clasa muncitoare? 

Atmosfera din jurul nostru nu ne mai 
permite să avem umor. leamă, spoiala care 
acoperă totul şi atrage partea hidoasă din 
oameni şi lucruri. Umorul, puţinul care ne-a 
mai rămas, este macabru... iar noi am pierdut 
simţul ridicolului. 

Ultimele ziare şi hebdomadare 
independente, zise de informaţie, sînt 
cenzurate fără milă, provocînd crize de nervi 
secretarilor de redacţie, trebuind să recom- 
pună de două sau trei ori prima pagină. Dar 
nu este de ajuns. Partidul le-a trecut în tutela 
sa. La fel şi cu cele două reviste culturale şi 
literare. Ceea ce înseamnă că, practic, alături 
de directori şi de redactorii şefi, se găsesc 
unul sau doi responsabili politici, numiţi de 
Partid (prin Comitetul central, direcţia de 
agitaţie şi propagandă). Aceşti oameni de 
încredere supervizează, cenzurează, aprobă, 
interzic, retuşează toate manuscrisele. Ziarele 
de „informaţii” şi, numai Dumnezeu ştie dacă 
şi aşa informaţiile nu au fost filtrate cu grijă şi 
redactate... să spunem marxist... erau unicele 
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pe care publicul să le cumpere de bună voie. 
Scînteia, de exemplu, organul Partidului, 
rămîne în chioşcuri nevîndută. Pentru că 
Partidul a decis să fie recuperate cheltuielile, 
modul cel mai simplu este să ai cît mai mulţi 
abonaţi. Ca urmare, în uzine, sindicate, 
magazine, ministere, chiar în saloanele de 
coafură, se reţine în contul fiecărui salariat 
suma totală a abonamentului lunar, vărsat 
Administraţiei Partidului. Vrea, nu vrea, 
fiecare muncitor salariat este abonat. El nu 
poate refuza, deoarece şi patronul, şi 
directorul, şi casierul său, îl dijmuiesc... 


în fiecare duminică, grupuri formate din 
doi sau trei membri de Partid sau din 
Tineretul Comunist sau viitori (adică oameni 
care, deşi au semnat cererea de adeziune, nu 
au obţinut încă dreptul la carnetul de Partid) 
vizitează toate cartierele, merg din casă în 
casă, urcă la toate etajele, sună la toate uşile 
şi vînd numere din Scînteia. Nu costă mult, 
cinci lei! iar în 
caz că refuzaţi să cumpăraţi, vînzătorii 
benevoli sînt obligaţi să vă noteze numele... şi 
în consecinţă puteţi să vă plătiţi foarte scump 
refuzul... de a citi organul Partidului! 

Vînzarea ziarului este una din obligaţiile 
membrilor, cu titlu de „muncă pentru Partid”. 
Această pierdere de timp este suportată de 
toţi nefericiţii care scrişnesc din dinţi dar nu 
pot face nimic în direcţia asta. Extenuaţi după 
o săptămînă de lucru, cei mai mulţi speră în 
van să poată să se odihnească duminica. Ei ar 
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prefera să-şi sape grădina cu mînecile cămăşii 
suflecate sau, pur şi simplu, să citească un 
ziar cu un nivel, sigur, mai puţin ridicat, dar 
mai amuzant decît Scînteia! 

... Seara la teatru, cu A. În sfîrşit, o piesă 
americană, fadă şi fără nerv, bineînţeles, dar 
îţi face plăcere să o vezi şi este montată cu 
gust. Biletele s-au vîndut cu două săptămîni 
înainte. Celelalte săli, care joacă piese 
progresiste ori sovietice, sînt goale în fiecare 
seară. Pentru ca actorii să nu joace în faţa 
scaunelor, Partidul distribuie bilete gratuite în 
celule... Titlul piesei americane este: T 
remember, mother. Vorbe de duh, lacrimi 
uşoare, observații juste. Criticul  Sciînteii 
califică piesa drept „proces al mentalităţii mic- 
bur- gheze”. După ce am citit asta, am înţeles 
ca direcţiunea teatrului va fi constrinsă să 
scoată piesa de pe afiş. M-am grăbit să merg 
să o văd. în pauză, întîlnesc actori în foaier. 
Toţi erau consternaţi. 

- închipuieşte-ţi, mi se destăinuie unui din 
primele noastre tinere talente (sîntem prieteni 
şi ştie că îşi poate deschide inima...), am fost 
distribuit într-un rol dintr-o piesă scrisă de 
una dintre prietenele dumneavoastră, L.D., o 
romancieră de talent, nu-i aşa? 

Aprob: 

- De mult talent! 

- Ei bine, piesa se numeşte Balanța. Un 
muncitor comunist, condamnat la zece ani de 
puşcărie de către judecători în solda unui 
guvern reacţionar, pentru că a inoculat idei 
revoluţionare fiului, inginer. Inginerul este 
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iubitul soţiei patronului său, proprietarul 
fabricii. Survine lovitura de Stat. Prizonierii 
politici sînt puşi pe liber... în primul act, ieşit 
din închisoare, bătrînul îşi dojeneşte fiul şi îi 
arată drumul cel drept: - Ţi-ai trădat clasa, îi 
spune în cele din urmă, cum de poţi iubi soţia 
unui exploatator? în al doilea act are loc 
naţionalizarea industriei şi tînărul inginer, 
împins de burghezia  perversă, fură 
documentele uzinei pentru a fugi cu duşmanul 
de clasă în străinătate. Din fericire, muncitorii 
erau puşi în gardă! L-au prins cu mîna în casa 
de bani. Actul al treilea: patronul şi inginerul 
sînt arestaţi, ca şi femeia. Au fost judecaţi 
pentru sabotaj. Douăzeci de ani de muncă 
silnică pentru fiecare. Bătrînul tată se ridică în 
calitate de acuzator public şi adresîndu-se 
judecătorilor, le spune: - Condamnaţi-mi fiul la 
maximum de pedeapsă, deoarece închisorile 
noastre democrate au devenit şcoli de 
redresare morală; cînd fiul meu va ieşi (după 
două zeci de ani), va deveni un element util 
societăţii! Bravo! Cortina!) ... puteam accepta 
un rol atît de stupid? 

îmi privesc interlocutorul. De cincisprezece 
ani este pe scenă. A jucat pe rînd Hamlet şi 
Romeo, şi-a împrumutat chipul zbuciumat 
personajelor lui Gorki şi Cehov, a fost pe rînd, 
regele nebun din Pirandello şi profesorul 
filolog din Pygmalion de Shaw, el a pus în 
scenă Măscăriciul lumii occidentale care i-au 
făcut cunoscuţi la noi pe Thorton Wilder şi 
Clifford Odets... El a fost protagonistul 
pieselor lui Eugene O'Neill... Într-un cuvînt, el 
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şi-a pus tot sufletul, toate cunoştinţele, toată 
strădania în lenta elaborare a artei teatrale. 
Fiecare dintre gesturile sale are un sens, 
fiecare tăcere are un ritm interior care face să 
vibreze sala. 

- Nu puteţi spune că sînteţi bolnav? 

- Nu voi fi crezut. 

- Atunci, refuzaţi fără înconjur dacă aveţi 
curaj. 

- L-am avut, m-au ameninţat că mă vor da 
afară. Am o mamă şi o iubită, ele trăiesc 
pentru că eu am un angajament... Şi, iată, îmi 
spune... Şi face gestul omului strivit de 
fatalitate, pe care nu o înţelege, care îl 
depăşeşte. 

La a doua pauză, merg să dau o raită prin 
culise. Actorii, grimaţi, palizi sub farduri, îmi 


pun cu toţii aceeaşi întrebare: - Aţi citit 
articolul din Scînteia? Credeţi că vor suspenda 
repetițiile? 


- Cred că da. Criticul dramatic, doar ştiţi 
foarte bine, nu mai scrie ce vrea şi nici ce 
gîndeşte. Probabil a primit sugestii de sus. 

- Dar este o cabală vulgară, îmi spune 
regizorul. Cînd am ales îmi amintesc, mamă, 
am cerut aprobarea ministerului şi mi-a fost 
dată cu condiţia ca după piesa americană să 
prezint o piesă sovietică. Întrucît este 
considerată un succes iar confratele meu, 
regizorul R. de la Teatrul Naţional nu deţine 
unul pentru că a prezentat în premieră: 
Problema rusă de Simonov, el mă lucrează! 
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Nici ţipenie de om nu era în sală! Dar el fiind 
membru de Partid, el este cel care va avea 
dreptate! 

Săptămîna asta, un număr sporit de 
arestări, mai ales dintre ofiţerii superiori. 
Serviciile secrete ale Partidului au 
„descoperit” o întreagă reţea de rezistenţă. Ei 
mai cred posibilă o rezistenţă armată!... 
Bătrîni generali, devotați regelui, tineri ofiţeri 
patrioţi şi, cu ei, militari de carieră, au fost 
arestaţi peste noapte şi duşi cu automobile 
închise către destinaţie necunoscută. Familiile 
disperate aleargă prin oraş, bat la toate uşile, 
nu obţin nici un răspuns, nici o informaţie. 

- Dar bărbatul meu chiar nu a făcut nimic, 
îmi spune doamna general M., de doi ani stă în 
pat din cauza reumatismului! Au căutat peste 
tot. Au tăiat saltelele, au jupuit fotoliile, au 
spintecat pernele din puf şi nu au găsit pînă la 
urmă decît revolverul său din dotare... Credeţi 
că-l vor elibera pe bietul meu soţ? 

- Cum să nu, spun ca să o liniştesc. 

O, Doamne! Nu cred deloc. Ce importă că 
omul ăsta este în vîrstă, ologit de reumatism, 
inocent! Prea bine ştiu că sînt oameni care 
dispar de azi pe mîine numai pentru că li se 
găseşte că au o „căutătură ciudată”, pentru că 
nu inspiră încredere, pentru că au duşmani şi, 
pe urmă, pentru că trebuie arestaţi oamenii în 
speranţa că nu vor mai circula zvonuri, că 
toată lumea va amuţi de teroare. Ei speră să 
paralizeze limbile de frică şi, în virtutea legii 
oricărui regim  concentraţionar care se 
respectă: înainte de orice, să se umple 
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Pînă şi structura armatei este 
reorganizată. Militarii de carieră nu mai deţin 
posturile de comandă. Un sînge şi un spirit, 
amîndouă noi, (sînt noi cu adevărat... şi nu 
oportuniste?) circulă prin aceste 
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trupuri care, în societatea noastră, nu au făcut 


parte nicicînd din elită. 

Armata fusese refugiul tinerilor bogaţi 
(garda regală, cavaleria) sau a săracilor 
(infanteria, ca pretutindeni), toţi aveau o 
trăsătură comună, refuzau să gindească iar 
mai presus de solda lor mediocră, puneau 
avansarea şi pensia la bătrineţe. Ordonanţa, 
servitor neplătit, se număra printre avantajele 
poziţiei. Fetele de notar şi frumuseţile de 
provincie se dădeau în vînt de dragul 
uniformelor astea şi se grăbeau să se mărite 
cu ele aducîndu-le în plus peste feciorie, dota 
reglementară prevăzută de Regulament. 
Reorganizarea începu sub mîna grea a Anei 
Pauker. Un fost maior de administratie, 
promovat general pentru fapte de arme... de 
alcov, adică, a fost numit la ministerul de 
Război. Ana Pauker l-a cunoscut pe acest 
bărbat, cu umeri largi, bine înfipt pe picioarele 
sale, destul de frumos, în lagărul de prizonieri 
români, aproape de Moscova, controlat de ea 
adesea, pentru că se urmărea aici reeducarea 
marxistă a ofițerilor şi soldaților. Odată 
terminat cursul, foştii prizonieri deveniră 
patrioți voluntari şi formară divizia „Tudor 
Vladimirescu”; ea luptă alături de Armata 
Roşie pentru eliberarea Ungariei, condusă de 
ofiţeri sovietici... Dar, întoarsă în România, 
divizia „Tudor” a început să joace un rol 
politic. Asimilaţi gradelor sovietice, ofiţerii 
diviziei profitau de un număr de avantaje. 
Rechiziţionau apartamente, se hrăneau numai 
cu pîine albă şi îşi plimbau pretutindeni aerele 
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lor de superioritate. Ceilalţi ofiţeri, idioţii care 
nu au dezertat, imbecilii care nu s-au predat, 
care s-au luptat ca orişicine, îi detestau, îi 
linguşeau, îşi îndoiau spinarea în faţa lor. 
Protejatul Anei organiză o clică politică şi se 
puse să „cureţe”, să „deblocheze”, să 
„disponibilizeze” generali, colonei, chiar şi 
simpli  locotenenţi sub cele mai diferite 
pretexte, dintre care cel mai frecvent era 
redactat astfel „Revocat pentru incapacitate în 
serviciu”. Devenite libere, locurile au fost 
ocupate de cei din divizia „ludor”. Foştii 
subofiţeri, fii de ţărani, care au înţeles de 
îndată despre ce era vorba, au fost facuţi 
ofiţeri. Armata regelui devenea o adevărată 
armată a poporului, o armată democratică. 
Organul ministerului de Război, editat sub 
direcţia politică a armatei, după modelul 
sovietic, Steaua Roşie, şi denumit Glasul 
Armatei, publică editoriale care preconizează 
transformări necesare. Reformele au fost 
numeroase; în ciuda destulelor nedreptăţi 
demagogice, mă văd nevoită să mărturisesc că 
multe au fost eficace şi utile. A fost 
îmbunătăţită sensibil hrana trupei. Popota 
ofiţerilor superiori şi popota obişnuită au fost 
supuse aceluiaşi regim. Carne de trei ori pe 
săptămînă şi mîncare gătită îngrijit. Nu mai 
era vărsată în gamele obişnuita spălătură de 
vase în care pluteau cîteva coji de ceapă, 
fasole şi o felie de cartof, pîinea luă locul 
clasicei „mămăligi” (o fiertură de faină rece). 

Au fost distribuite schimburi de pat, 
bocanci şi după neaşteptata dizgrație a lui 
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Răşcanu... (un astru nou strălucea în alcovul 
Anei Pauker, nu un fost ofiţer al regelui, chiar 
unul de intendenţă... convertit la marxism, ci 
un „legionar” adevărat, membru al faimoasei 
Gărzi de fier, sălbatic teroristă, antisemită şi 
fascistă, un „dur” dar un băiat atît de frumos! 
Un flăcău de 38 de ani numit Jean-Victor 
Vogen, fostul reprezentant al României 
hitleriste pe lîngă guvernul mussolinian de la 
Roma, da, da, tipul acela care pregătea 
atentatele contra oamenilor politici democrați, 
sub ochiul binevoitor al lui Hitler, finanţat de 
ambasada Reich-ului în 1938, acelaşi pe care 
ex-mareşalul Antonescu, de curînd împuşcat, îl 
numea după puciul nereugşit din ianuarie 1941, 
„Micul gigolo antisemit”... Dar iată că spiritul 
lui Marx a suflat peste capul oacheş al acestui 
pescar pocăit. în Ana, el a găsit o inimă de 
soră, gata să-i vină în ajutor pe calea mîntuirii. 
El nu putea fi numit, decent, într-un post, 
oricare ar fi fost acesta, însemna să-i fie 
furnizat reacţiunii pretext de biîrfeală pentru 
cel puţin doi ani! Jean-Victor s-a cantonat în 
amor, motiv pentru care secretarul general de 
la preşedinţia Consiliului a luat locul fostului 
favorit...) Noul ministru de Război era omul 
care conducea serviciile secrete de informaţii 
ale Partidului după lovitura de Stat şi chiar de 
mai înainte, deoarece în timpul războiului a 
făcut niţel spionaj. Povestea lui este scurtă. 
Era un tînăr ofiţer de geniu, primul din 
promoţia sa. Născut în Bucovina, vorbea 
ruseşte iar sentimentele îi erau ale unui 
revoltat. într-o bună zi, au fost găsite într-o 
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bărcuţă care plutea în derivă pe Nistru chipiul 
său de ofiţer, sabia şi un bilet foarte scurt prin 
care îşi declina onoarea de a fi ofiţer al 
Majestății Sale şi îşi prevenea superiorii că va 
merge să trăiască şi să lucreze în URSS. Doar 
peste zece ani s-a întors. Acest bărbat cu faţă 
de buldog, lărgimea spatelui ca a unui fost 
boxer, era dotat cu o energie halucinantă. Ela 
urmărit cu sălbăticie (iar rezultatele îi 
încoronară eforturile) reformele începute. 
Arestările au crescut numeric. Au fost 
evacuate imobile întregi de cîte opt şi zece 
etaje pentru a fi făcute închisori secrete. 
Reforma care a făcut cel mai mult zgomot 
(fără ca iniţiativa să-i aparţină!) a fost reforma 
uniformelor. întreaga armată română îmbrăcă 
uniforma rusească. Totul se regăsea în ea, 
culoarea, caschetele plate, galoanele, stelele, 
tunicile drepte cu guleraş tară reveruri, 
cizmele de piele şi centurile late, negre sau 
maro, care cuprind bine talia. Aici se înşelase. 
La început, cînd aceşti bravi români îmbrăcaţi 
în chip de soldaţi sau ofiţeri sovietici apăreau 
pe stradă, se urcau în tramvaie, toată lumea îi 
urmărea cu privirea înfricoşată. Se întrebau: - 
Să fie ai noştri? lar militarii, ei înşişi, se 
simțeau îngrozitor de stînjeniţi... Cîştigară un 
echipament nou în întregime! încetul cu 
încetul, lumea s-a obişnuit... Moscova trimise 
instructori şi toţi ofiţerii superiori au fost 
„dublaţi” de gradati ruşi. 

„„„ Cînd i-am întrebat pe militarii de carieră 
ce părere au despre comportamentul eventual 
al acestei armate „marxizate”, „politizate”, 
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„epurate”, într-un cuvînt „democratizate”, în 
cazul unei lovituri de Stat... poate monarhiste, 
toţi afirmară că „spiritul marxist nu este decît 
spoială şi ea străluceşte doar la suprafaţă”. în 
legătură cu asta, unul dintre ei îmi povesti 
următoarea întîmplare: A fost întrebat un 
recrut care, ca toţi ceilalţi, a urmat cursul 
marxist seral, despre reformele structurale în 
armată: 

- Ce este Prezidiul Republicii populare 
române? 

- Cele zece persoane care înlocuiesc 
regele pînă în ziua cînd el le va da papucii. 

A avut loc un referendum. Armata votează 
într-un edificiu anume amenajat pentru 
aceasta. Cu toţii au fost 900 de votanţi. în 
urnă, se găsiră 1000 de buletine, toate votînd 
pentru Partid. Dar povestea a avut o urmare, 
din nefericire, adevărată. Comisia, prezidată 
de colonelul comandant al regimentului, 
hotărăşte să nu aprofundeze misterul şi, în 
faţa soldaţilor aliniaţi în careu, fu declarat 
rezultatul: - 900 da. Un soldat iese din rînduri: 
- Nu e posibil, colonele, spune, aici trebuie că 
este o greşeală, pentru că eu am votat nu. 
Curajul camaradului lor determină încă alţi 
zece să protesteze, la rîndul lor. Dar colonelul 
care  prezidase Comisia de numărare a 
voturilor a fost rapid îndepărtat pentru 
„incapacitate în muncă”. Partidul nu poate 
tolera erorile! 

- Vedeţi, îmi spune un ofiţer, de stinga 
acesta şi sincer, de mult se cerea aici o 
măturătură zdravănă! Toate armatele de 
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carieră devin cu timpul, mai mult sau mai 
puţin, grajduri ale lui Augias. Reformele se 
impuneau de mult. Hrană mai bună, 
echipament bun, eliminarea pedepsei 
corporale, şi o disciplină mai bine înţeleasă... 
Priviţi ce s-a făcut în armata americană sau ce 
s-a realizat pentru Haganah evreiască! Vedeţi 
că marxismul şi epurările nu sînt 
indispensabile. O armată de oameni liberi 
valorează cît o armată a poporului. Şi nu doar 
sovieticii pot să ne dea exemplu... 

- Nu ne împiedică nimeni să recunoaştem 
că ei au fost fermentul activ al tuturor 
reformelor. Trebuie să o recunoaştem! 

- Nu le neg dreptul primului născut. Dar 
vă atrag atenţia asupra faptului că pedepsele 
corporale există şi că ele mai sînt încă foarte 
mult puse în aplicare în cea mai democratică 
armată din lume! Un mare număr de soldaţi se 
întorc la căminele lor tot atît de ignoranţi pe 
cît erau înaintea cursurilor de politizare... 
Mulţi sînt împuşcaţi dacă fură sau se îmbată 
sau nu îşi respectă superiorii, fără nici un fel 
de proces... şi asta chiar în vreme de pace... 

- Exageraţi. 

- lar dumneavoastră vă menţineţi în iluziile 
dumneavoastră! 


Mereu nici un răspuns de la Bologna. Să 
nu-mi pot oficia căsătoria? 

lar în caz că nu îmi voi obţine viza, va 
trebui să mă sinucid? 
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Căpitanul de la parter a venit să mă vadă. 
Dragostea noastră comună pentru cai şi cîini a 
făcut din noi un cuplu de prieteni. îşi trecea 
adesea caii în sus şi în jos pe sub fereastra 
mea şi executa cu ei volte în cerc pe întinsul 
teren viran de dinaintea casei noastre. Eu 
coboram să dau zahăr frumoaselor iepe 
roşcate, oricînd gata să-şi întindă lungul lor gît 
lustruit, botul umed, dublat de o pulpă moale 
de culoare cicla- mei. Dicky alerga în jurul lor, 
le muşca în joacă de adîncitura genunchiului, 
lătra de nebun ... Frumoasă scenă de viaţă la 
ţară, tihnită şi senină, pe care nu o vom mai 
retrăi niciodată... 

Căpitanul se aşează, şi cu un aer degajat 
spuse: - Atiîta a fost, m-au lichidat. 

- Ce veţi face? 

- Habar nu am. La treizeci şi cinci de ani 
eşti prea tînăr să renunţi, prea bătrîn pentru a 
o lua de la capăt; nici prea bătrîn, nici prea 
tînăr să nu te apuce disperarea. 

Deodată îl apucă furia, îşi smulse de pe 
piept crucea violetă, cea mai înaltă distincţie 
militară dată eroilor ţării noastre pe cîmpul de 
luptă, decorația Mihai Viteazu cu săbii, creată 
de regele Ferdinand după primul război 
mondial, şi o zvîrli pe masă. 


- Luaţi-o, îmi spune, aruncaţi gunoiul 
ăsta! Din cauza ei voi crăpa de foame, îmi voi 
pierde caii, voi deveni un declasat, un 
cerşetor... Ştiţi de ce m-au decorat? La 
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trecerea Bugului, cînd ai noştri au suferit 
pierderi grele iar ruşii contra-atacau, am 
rămas singur cu trei oameni să acopăr 
retragerea. Mitraliera îmi era blocată. Am 
legat culasa cu o sfoară şi am tras cît am 
putut, ţinînd mereu sfoara cu dinţii... Eram 
întins acolo printre morţi, sfoara îmi tăia 
buzele dar îmi ziceam că mai bine mort decît 
să mă predau. ... Idiot ce am fost! Ar fi trebuit 
să-mi ridic braţele în aer şi să strig: 
„Tovarişci”, să mă predau... Aş fi avut astăzi o 
situaţie confortabilă; toţi şefii noştri actuali au 
fost nişte laşi la un moment dat... Şi veţi 
vedea, imediat vor repeta gestul şi se vor lăsa 
facuţi prizonieri de către aliaţii de ieri. Le este 
egal dacă sînt germani ori americani; 
experienţa a dat rezultate bune... 

- Nu-i condamn, spun, prea a fost prostesc 
şi inadmisibil războiului ăsta împotriva ruşilor. 
în felul său, poporul a simţit-o. Oamenii ăştia 
au protestat, au refuzat să se bată. 

- Ei haide, înseamnă că nu se gîndeau 
decît să-şi salveze pielea! 

- îşi spuneau: De ce să mori şi pentru 
cine? 

- Dacă toată lumea ar gîndi ca 
dumneavoastră, nu ar mai fi armate. 

- Să am iertare. Nu aş fi spus acelaşi lucru 
dacă toţi aceşti oameni s-ar fi predat lui Hitler. 
Ştiu foarte bine că nu există război drept, dar 
la un moment dat era unicul mijloc de a-i pune 
capăt. 

El ricanează. 
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24 decembrie. - Un asistent al profesorului 
Parhon (celebru endocrinolog şi savant care a 
protejat toată viaţa comuniştii şi a fost ales, 
pardon, numit de ei preşedintele Republicii 
populare), îmi povesteşte următorul fapt 
autentic: - Cînd profesorul Parhon a fost 
recomandat, a încercat să decline această 
numire oficială măgulitoare şi pur decorativă. 
El a invocat faptul că activităţile sale ştiinţifice 
l-ar împiedica să se ocupe efectiv de 
desfăşurarea afacerilor de Stat, că era prea 
bătrîn (depăşise şaizeci de ani), că sănătatea 
sa... 

- Ei, lăsaţi asta, îi spune Ana Pauker; noi 
le ştim pe toate şi nici nu ne gîndim să vă 
încărcăm cu o sarcină prea grea de dus. Veţi fi 
un simbol!... 

Ruşinat, savantul se întoarce acasă. 
Nevastă-sa, o bătrinică ursuză, căreia nu-i 
scapă nimic, îşi aşteaptă „preşedintele” pe 
prag, cu mîinile în şolduri, cu obrajii para 
focului de furie: „Ce-mi auziră urechile, îi 
strigă cum l-a văzut de departe, te pregăteşti 
să-mi otrăveşti bătrineţea? Chiar vrei să te 
spînzure anglo-americanii. Vei avea ce meriţi! 
Dar cu mine ce se va întîmpla după moartea 
ta?” îi întoarce spatele şi trînteşte uşa. 

- Ah, dragule, i-ar fi spus savantul 
asistentului, nici nu am îndrăznit măcar să 
deschid gura! Doar ştiţi cum sînt femeile cînd 
nu au dreptate? dar cînd o mai şi au?... 
Nevasta preşedintelui este o  înfocată 
anglofilă... în semn de protest, ea nu apărea 
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niciodată la recepţiile oficiale. 


29 decembrie. - Crăciunul ăsta a trecut 
fără curcan fript, fără daruri, fără pom de 
Crăciun... Jo a profitat de sărbătoare ca să 
doarmă. Noi am acceptat toate invitaţiile la 
mesele de prînz şi de seară lansate de 
prietenii noştri, aceia care mai au posibilitatea 
să invite şi pe altcineva în plus faţă de 
membrii familiei şi de obişnuiţii comeseni. Ieri 
seară am luat masa la un deputat, membru 
influent al Partidului. 

Spre sfîrşitul mesei s-a făcut politică iar eu 
am avut o plăcere nebună să număr deviaţiile 
de la linie. S-a trecut în revistă ideologia 
marxistă-leni- nistă-stalinistă. 

- Nu mai avem troţkişti în Partid, şi nici 
anarhişti, spune unul dintre cei mai buni 
ziarişti, mare tactician faţă cu Eternitatea. 
Sîntem cu toţii gînditori ortodocşi, exasperaţi 
de eretici ca dumneavoastră. 

- Dumneavoastră, adică eu şi un alt 
invitat, un critic de artă care refuză să 
colaboreze şi ale cărui articole, opuse ca 
poziţie teoriei realismului socialist, nu îi mai 
sînt publicate în ziare. 

- Mă întreb, continuă gazda noastră, cum 
se face că fiinţe inteligente ca domniile 
voastre (criticul zîm- beşte echivoc) nu vă daţi 
seama că aţi pierdut partida şi nu recunoaşteţi 
fundamentul poziției noastre ideologice. 
Acelaşi lucru cu teoria lui Lîsenko... 

- Vreţi să spuneţi că sînteţi încrezători în 
perfectibilitatea omului, transformat în un 
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anume răsad, în anume condiţii climaterice... 
şi sociale? 

- Da... 

- Teoria nu este nouă şi Taine era un 
marxist „avant la lettre”, spune criticul dar, în 
fapt, vedem că aţi reuşit să creaţi un om 
rezistent tuturor intemperiilor sufletului, cum 
este griul lui Lîsenko faţă de cele ale iernii. 
Rezultatele atinse de dumneavoastră ne 
aruncă în nesiguranţă. între un cetăţean 
mărginit, patriotard, mecanizat şi sumar... şi 
omul cavernelor, mi se pare că cel mai demn 
de interes este omul cavernelor. 

- Omul cavernelor era susceptibil să se 
amelioreze, avea, după formula consacrată, un 
viitor în faţa lui... Cetăţeanul dumneavoastră 
nu poate deveni decît un perfect sclav al 
sloganelor. Nimic mai mult... El nu are viitor... 

- Dar cine mai poate vorbi acum de viitor? 
spune surizînd gazda noastră şi ridică paharul. 
Beau pentru viitorul nostru trecut... apoi, se 
aplecă spre mine şi îmi şopti: Cînd ne vom 
elibera de noi înşine? 


30 decembrie. - în picioare, pe treptele 
altarului iluminat pentru marea slujbă de 
Crăciun, strălucind sub patrafirul din aur şi 
argint - cu pîntecul aidoma unui uriaş ou de 
strut din metal, cu barba neagră impudic 
răsfirată peste piept, cu mitra pe cap şi 
bastonul de bun păstor în mînă, - patriarhul 
Bisericii ortodoxe române, lustinian Marina, 
numit în acest post în virtutea convingerilor 
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sale marxiste, predică poporului de credincioşi 
îngenunchiaţi în naos: 

- lisus s-a născut în ziua asta, proclamă el, 
lisus Cristos este omul nou. Omul nou este 
omul sovietic. Prin urmare, lisus Cristos este 
omul sovietic! 

Şi toată lumea se închină de la dreapta la 
stînga, printre ei, ateul Vasile Luca, ministrul 
Finanţelor şi evreica Ana Pauker şi calvinul 
Dr. Petru Groza, demni reprezentanţi ai unui 
guvern care sprijină... clerul. 

lustinian Marina, ăsta, ce mai figură! 
Pitoresc şi brutal, demn de Panait Istrati... 
Taică-su, de profesie, a fost hoţ de cai. Ca şi 
bunică-su, dealtfel. Din toate timpurile fusese 
meseria familiei, secretele în această direcţie 
erau transmise din tată în fiu! Cei din familia 
Marina nu aveau egal în a vopsi şi în a 
„camufla” un cal. Micuţul lustinian adora caii. 
(Dealtfel, va asista la cursele de la Băneasa, în 
compania Anei Pauker şi pronosticurile le face 
din fosta loja regală, dragostea de cai o are în 
sînge...) 

Are cineva nevoie să se roage sfinţilor, să-i 
fie iertate păcatele familiei. Soarta căzu pe 
micul lusti- nian. Fu trimis la un seminar şi de 
acolo ieşi popă, se însură şi se lansă în 
politică. A fost pe rînd natio- nal-liberal, 
naţional-ţărănist, socialist apoi legionar. 
Predica ura împotriva evreilor şi cruciada 
sfintă împotriva bolşevicilor. Era cunoscut în 
parohia lui! Îi plăceau discursurile lungi şi 
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nevestele enoriaşilor! Soţia unui prefect i-a 
adus noroc... După 1945, Marina s-a simţit 
marxist în suflet şi s-a dedat la toate 
combinaţiile religioase, politice şi polițiste... 
Partidul l-a recompensat...  utilizîndu-l 
(deoarece Partidul nu recompensează 
nicicînd... fără să tragă profit din recompensa 
acordată...) şi l-a numit patriarh... lustinian 
Marina, deocheat, şmecher, beţiv şi atavic hoţ 
de cai, a devenit capul Bisericii române. 

Istoria copiază imperfect personajele sale 

cele mai reuşite... Alexandru al VI-lea, format 
balcanic... ce mizerie! 


7 ianuarie 1948. - Ninge. Nici un strop de 
petrol. Ieri am ars totul. Ca să mă încălzesc, 
am stat toată ziua în pat. Aseară am sărbătorit 
revelionul la mine. Seara a fost încîntătoare. 
Maria, Jo, şi cinci dintre prietenii mei cei mai 
buni, artişti cu toţii. Toţi pe poziţie de 
rezistenți. Aşezat într-un fotoliu, R. ni se 
adresează: - Aş vrea să-mi spună şi mie cineva 
dacă am dreptate sau greşesc? lată. Aici 
sîntem cinci, cinci dintre cei mai buni scriitori 
din ţara noastră. Sîntem toţi tineri. Dar în 
afară de cele trei persoane mai în vîrstă care 
gîndesc la fel ca noi, toţi ceilalţi, membri activi 
ai Societăţii noastre, în număr de trei sute, şi- 
au schimbat opinia şi, din oportunism, 
colaborează... Prin urmare, noi sîntem o infimă 
minoritate! Greşim noi? Cînd trei oameni spun 
celui de al patrulea că este beat, înseamnă că 
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al patrulea trebuie să meargă să se culce... Şi 
totuşi, îmi dau seama că fiecare dintre noi este 
responsabil de faptele sale, că fiecare dintre 
gesturile noastre, fiecare dintre vorbele 
noastre este un act care ne angajează. Gata cu 
toleranța. Nu mai accept toleranţă nici pentru 
mine, nici pentru alţii. Să plătească fiecare ce 
datorează... şi mai ştiu ceva. în caz că voi 
ajunge o canalie, după cum mi se cere, nimeni 
nu va avea de cîştigat din asta, iar eu voi avea 
de pierdut. Noi toţi cei de faţă sîntem cu 
desăvîrşire de stînga. Simpatizanţi comunişti, 
oameni iubind libertatea, urînd burghezia, 
capitalismul... Sîntem de partea masei de 
muncitori şi totuşi... De aceea trăim o tragedie 
cu totul specială. Sîntem somaţi să alegem. 
Sîntem forţaţi să fim de o parte ori de cealaltă. 
Dar noi, noi nu sîntem nici cu unii, nici cu 
ceilalţi. Nici contra unora, nici contra 
celorlalţi. Nici măcar nu ni se revendică 
dreptul de a fi noi înşine. Doar atîta vrem, să 
ne simţim responsabili de alegerea noastră... 


3 ianuarie. - Zăpada este tare şi scîrţiie 
sub tălpi. A îngheţat bocnă. Sobiţa mea pufăie. 
Flacăra tremură şi abia încălzeşte zidurile 
reci. Mirosul nesuferit de petrol îmbibă totul, 
cuverturile, hainele. Cînd vom scăpa de el? La 
Radio, dezbaterile ONU cu privire la Grecia. Al 
dracului ce îmi mai aminteşte asta de 
neintervenţia în Spania, cînd toţi se amestecă 
şi intervin care mai de care. S-a întîmplat 


- 141 


SORANA 

GURIAN 
acum doisprezece ani şi război tot a fost ... 
Nimic nu s-a schimbat... 

Ann era sociabilă şi surizătoare, dar 
existau ore şi zile cînd împroşca în jurul ei un 
fel de sepia, un lichid otrăvit, un nor răspîndit 
în jurul ei un fel de ceaţă care acoperă 
chipurile, culorile. Este dorinţa rece şi 
distrugătoare a singurătăţii, este inexorabila 
nevoie de a fi singură... [Notă pentru romanul 
meu Oraşe sub nori... } 

Ieri, a sosit răspunsul de la Bolognia. 
Părinţii viitorului meu soţ nu figurează în 
registrele de stare civilă. Giovanni şi cu mine 
sîntem foarte amăriţi. Nu mai ştiam ce trebuia 
să facem. La ieşirea din consulat, Giovanni îmi 
spuse: - Ce ghinion! Să renunţăm, adică, la 
căsătoria asta... 

-Dar eu v-am dat un acont... Nu veţi putea 
niciodată să îmi daţi înapoi cele douăzeci de 
mii de lei. 

- Ce importanţă mai are! Le ştergeţi cu 
buretele. 

Atît de furioasă eram împotriva lui, încît 
am urcat din nou scările, cerîndu-i secretarei 
dosarul „logodnicului” meu. Recitesc hîrtie de 
hîrtie şi descopăr că părinţii lui Giovanni nu 
au fost înregistraţi la primăria din Bolognia, ci 
într-un orăşel din provincia  Bolognia. 
Formalităţile trebuie reluate de la capăt... 
Secretara mă priveşte cu milă: alte cheltuieli... 

Am rugat-o să-mi redacteze altă telegramă. 
Pe urmă m-am întors acasă, mi-am înhăţat 
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haina de iarnă, singura rămasă mai de 
Doamne-ajută, neagră cu un guler de vulpe 
argintie, pe care o voi vinde. Mi-o cumpără 
servitoarea de la primul etaj. Bărbatul ei 
cîştigă bine. Este responsabilul politic al 
cartierului. Am dat fuga la poştă, tremurînd 
îmbrăcată cum eram în impermiabil. Mă 
înnebuneau toate răspunsurile astea plătite. 
Apoi, m-am întors acasă. 

Nu mai simţeam decît o enormă şi 
indiferentă oboseală. Nici tristețe, nici 
greutate. O uscăciune, o absolută indiferenţă. 
Ca şi cum aş fi din lemn...în prezent, mi se 
pare totul peste puterile mele. Măcar în seara 
asta. închid ochii, pisica îmi toarce pe piept şi 
eu rămîn acolo, fără gînduri, fără somn, pur şi 
simplu aşa. 

Poţi scăpa din închisoare? Pînă la urmă, 
gîndesc eu, nici prizonierii nu mai au chef să 
iasă... 


6 ianuarie. - Culcată în pat privesc răsfrînt 
în oglindă, maidanul din faţă, acoperit cu 
zăpadă. Terenul este în pantă, partea de 
deasupra este neagră. Zăpada se topeşte la 
soare. Copiii îşi trag  săniuţele, urcă 
derdeluşul, pe urmă îşi dau drumul pe burtă 
pe „bidivii” lor, ţipînd ascuţit. Mă întreb dacă 
voi uita vreodată priveliştea asta. Mă întreb 
dacă voi vedea vreodată altă privelişte în afară 
de asta. 

Farmecele desuete şi rare ale vieţii... 

îmi dau seama că în viaţa mea totul pare 
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reglat de o maşină infernală. Gesturile, 
vorbele mele, fiecare dintre ele se înlănţuie 
unele din altele ca să formeze verigile unui 
trecut prea greu care mi se răsuceşte în jurul 
gleznelor şi urcă precum inelele vii ale unui 
şarpe care va sfirşi să mă sufoce, încolăcindu- 
mi-se în jurul gîtului... 


Mică întîmplare la ordinea zilei: 

Un negustor evreu este prins de santinele 
în timp ce se pregătea să treacă graniţa, 
tîrîndu-se pe burtă printre firele de sîrmă 
ghimpată. L-au percheziţionat. Nu avea nimic 
asupra lui. „Daţi-mi drumul, tovarăşi, se roagă 
el. Vă jur că nu am de gînd s-o şterg. Numai că 
îmi place natura, de aceea mă plimbam pe 
cîmp, admirînd peisajul... nu ştiu însă ce mi-a 
dat neva- stă-mea să mănînc la prînz... că m-au 
apucat nişte crampe la burtă şi...” 

- Ascultă, îi spune comisarul, dacă îmi 
arăţi locul despre care vorbeşti şi găsesc 
dovada materială a ceea ce spui, vei fi liber. 

Urmat de patrulă, bietul om scormoneşte 
prin tufişuri, adulmecă şi miroase, caută cu 
disperare. Nimic şi iar nimic. Sudoarea îi 
picură în broboane mari cînd, deodată, îşi 
întinde degetul triumfător. lată, spuse, aici 
este. 

- Ei, hai, strigă uimit comisarul, asta-i 
scîrnă de cîine! 

- Aşa viaţă, aşa  căcat, răspunde 
negustoraşul. 

Acuma una de la şcoala primară. 
învățătorul povesteşte copiilor înfăptuirile 
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nemaipomenite ale marii, unicei, veneratei 
Ana Pauker. Femeia asta este o eroină, le mai 
spuse, voi ştiţi ce este o eroină? Amintiţi-vă, 
Ioana d'Arc, cea care a salvat Franţa şi pe 
care au ars-o englezii!... iar din fundul clasei, 
firavă şi nerăbdătoare, o voce: 

- Dar noi? noi cînd o vom arde? 


7 ianuarie. - în sfirşit, un răspuns din 
Bolognia. Au fost găsiţi părinţii lui Giovanni. 
Anunţul prin biserică al căsătoriei a fost făcut. 
într-o săptămînă putem intra în legalitate. 


„Opera mea nu valorează nimic dacă nu o 
semnez cu propria mea viaţă”. Această frază 
frumoasă a lui Pierre Emmanuel mi se pare 
unica pe care mi-ar face plăcere să o pun ca 
semn de mare distincţie pe cartea sperată să 
mi-o văd scrisă într-o zi. 


10 ianuarie. - Moriţ şi lacob pleacă să 
viziteze Moscova. lacob se întoarce singur. Un 
amic îl întîl- neşte şi îl întreabă cu ce impresii 
a venit: 

- Magnifice, bătrine, spune lacob. 
Moscova este infinit mai mare decît New York. 
Kremlinul este mult mai frumos decît palatul 
Versailles. Poporul sovietic este primul în 
lume. Cît în ceea ce îl priveşte pe Stalin, ei, 
bine! dragule, el este mult mai bine decît 
Apollo din Belvedere... 

- Şi Moriţ, el ce a spus? 

- Oh! Moriţ, nu l-au lăsat să se întoarcă! 
Nu a fost aşa de entuziast ca mine! 
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11 ianuarie. - Mi-a fost împrumutat un 
gramofon cu discuri pentru cîteva zile. Am pus 
de trei ori unul după altul, un cîntecel răcnit 
de Fréhel cu o voce care te seacă la inimă: 

„Ou est-il mon bistrot de la place 
Blanche... „ 

Este, aria pe care o cîntă în Pépé le Moko, 
pentru că adevăratul Pepe mi se pare este 
Jean Gabin. Un film vechi şi frumos al unei 
epoci pentru totdeauna apuse. Am plîns 
vizionîndu-l, cuprinsă de nostalgia Parisului, 
să mai trec, măcar şi o singură dată, de-a 
lungul cheiurilor, de la Passy pînă la cheiul 
Florilor. M-am pus pe un plins cu sughiţuri, cu 
şorţul de bucătărie prins în ace dinainte, cu o 
grămadă de farfurii murdare pe care trebuia 
să le spăl. 

Am lăsat totul baltă şi m-am aruncat pe 
burtă peste cearceafurile patului nefăcut. Mi- 
am pus faţa în mîini şi am închis ochii. Acul 
ceasornicului zgiria discul iar acesta se rotea, 
se rotea, umplînd odaia cu scîrţiiturile sale 
seci. Vîntul îşi preumblă furiile şi vaierile în 
jurul casei, arborii înalţi şi negrii fiind 
scuturaţi straşnic. 


12 ianuarie. - Am primit prin poştă un 
pachet. Numele expeditorului îmi este 
necunoscut, la fel ca şi oraşul său. îl deschid. 
Erau acolo bucăţi de slănină, costiţă de porc 
afumată, cîrnăciori şi un kilogram de faină 
albă, totul legat cu grijă în hîrtie. în punga de 
faină descopăr şase ouă şi un bilet: „Poftă 
bună. Ştim că v-au interzis să scrieţi. Vă iubim 
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mult. Vă sîntem alături”. Nici o semnătură. 
Ochii mei sînt plini de lacrimi. Este al patrulea 
sau al cincilea pachet cu „roadele 
pământului”, trimise de cititori necunoscuţi. 
Cum de mi-au găsit adresa? în fond, este 
foarte simplu: este suficientă consultarea 
anuarului cu abo- naţii telefoanelor... De cînd 
nu mai sînt „simpatizantă”, conducătorii noştri 
m-au decretat „reacţionară”... iar atacul clasic 
nu a întîrziat să se producă. De a doua zi, 
calomniile, injuriile, atacurile dirijate 
împotriva operei şi a persoanei mele au 
constituit lectura mea de predilecție. Chiar şi 
criticul literar de la Contemporanul, un tinerel 
cu pretenţii şi arivist, purtînd numele poetului 
exilat Ovidiu, în cronica lui despre culegerea 
de nuvele, intitulată întâmplări dintre amurg 
şi noapte, m-a criticat violent pentru 
dragostea mea faţă de animale, pe două 
coloane! Eu m-am considerat mereu o femeie 
oarecare, deosebit de normală şi foarte 
banală, fără nimic... pervers în felul meu de a 
fi. în respectivul articol, am descoperit că am 
iubit întotdeauna cîinii, asemenea gust fiind cu 
totul anormal... Şi problema era în cele din 
urmă pusă astfel: - Dacă tot pretinde că-i plac 
animalele, de ce nu şi-a luat un pekinez în 
locul dogului german? Asta da, perfidie. Din 
cauza asta, eu nu sînt doar perversă, ci şi 
fascistă! 

La fiece articol de acest fel, cititorii mei 
anonimi reacţionează. Telefonul sună fără 
întrerupere. Voci de bărbaţi şi de femei - fără 
nume - declarîndu-se cititori de ai mei, doar 
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simpli cititori, mă încurajează, mă asigură cît 
sînt de indignati şi cîtă simpatie îmi poartă: - 
Nu vă lăsaţi demoralizată, îmi spun. Nimeni 
nu ia de bun noroiul cu care vă împroaşcă. 
Toţi sîntem de partea dumneavoastră. 

în mintea lor, mă asociază cu rezistenţa, 
aşa că încetul cu încetul ajung să fiu un 
simbol. Simbol involuntar rezultat dintr-o 
derizorie încăpăţinare. 

Pachetele vin grămadă din provincie. 

Asemenea daruri nesofisticate îmi umplu 
sufletul de îndrăzneală şi stomacul de calorii! 
lar eu am cumplită nevoie şi de una şi de 
celelalte... Carnea este foarte scumpă. 
Lipseşte. Noi trimitem în Rusia vagoane 
întregi de vite.  Piinea neagră este 
raţionalizată. Recolta a fost foarte slabă din 
pricina secetei, dar pe prim plan rămîn mereu 
obligaţiile noastre de compensare a daunelor. 
Noi mîncăm de trei ori pe săptămînă cîte două 
sute cincizeci de grame de pîine de persoană, 
pîine în care proporţia de faină de orz, de 
fasole, năut şi de cartofi variază în funcţie de 
necesităţile de moment. în celelalte zile este 
mălai. Salariaţii, posesori de cartele de muncă 
şi de tichete speciale - cum este cazul lui Jo, 
de exemplu, - primesc cinci sute de grame de 
pîine pe zi. Minerii au un kilogram. Salariaţii 
mai au dreptul la raţii de ulei de floarea 
soarelui, la cinci sute de grame de zahăr şi la 
o bucată de săpun pe lună. Noi, adică 
posesorii de cartele negre, cei care nu 
muncim, nu avem dreptul decît la pîine... Şi 
încă! Din ce în ce mai insistent circulă zvonul 
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că se vor întocmi liste cu toate persoanele 
posesoare de cartele negre. Vor fi puse să 
lucreze voluntar acolo unde se face simțită 
lipsa  miîinii de lucru. Exterminare a 
parazitismului social, se spune într-un articol. 
Ce vor face bolnavii, infirmii, cei lipsiţi de 
putere, toţi oamenii care abia de reuşesc să 
trăiască printr-o minune?... Ştiu foarte bine că 
nu voi rezista dacă sînt pusă să sap canale 
pentru scurgerea apelor sau să car dintr-un 
loc în altul pietrele rămase de la casele 
bombardate... Dealtfel, asta nu este altceva 
decît sinucidere. Prefer să mă sinucid. 

Nu cîntăresc mai mult de patruzeci de 
kilograme. Vara trecută nu am ajuns să mă 
vindec de furunculoză... Lipsă de vitamine. Şi 
vechea mea tuberculoză? 

I se cere fiecărui brutar să completeze o 
listă cu persoanele posesoare ale cartelelor 
negre, înscrise la el. Deoarece nu ai dreptul să 
cumperi pîinea de unde vrei, şi asta în cei trei 
ani după război, într-o ţară în care nu se ştie 
ce o să se facă cu griul... 

Ca să-mi schimbe gîndurile, Jo mă duce la 
cinema. Nu pentru că îi plac filmele ruseşti! El 
adoră filmele americane, operetele cu muzică 
bună de jaz şi cu defilări de „girls”. Spune că 
ar da zece ani din viaţă să vadă pe ecranele 
noastre un film cu Ginger Rogers sau Joan 
Crawford... întrucât eu prefer filmele 
franţuzeşti, am mai mult noroc decît el, 
deoarece conducătorii noştri admit uneori să 
fie importate filme de la Paris. Filmele fiind 
însă alese după conţinutul lor ideologic, se 
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dovedesc de cele mai multe ori adevărate 
orori. Din pricina asta filmele ungureşti, 
poloneze şi cehe sînt de o calitate execrabilă, 
cu excepţia cîtorva rare capodopere. Şi astfel, 
sîntem reduşi să îngurgităm filme sovietice. 

îmi amintesc primele filme ruseşti, văzute 
de noi după război: Curcubeul, după romanul 
Wandei Vasilievska, Numărul 217, Partizanii şi 
chiar unele mici desene animate tehnicolore. 
în toate era un spirit nou, o viaţă fierbinte în 
stare să ne antreneze. Actriţele nu erau nişte 
vampe, rochiile, machiajul lor era învechite. 
Dar adevărul, revolta, pasiunea şi consistenţa 
personajelor făceau din aceste filme de 
propagandă nişte capodopere. De atunci, cu 
tot aportul „bătrînilor” clasici, Pudovkin şi 
Eisenstein, cinematograful sovietic a decăzut. 
Cenzura politică reglează... filmările! Fiecare 
film trebuie să aibă teza, linia sa, eroii săi, 
pozitivi şi negativi, iar de recompensat sînt 
numai cei buni recompensaţi, adică marxiştii 
virtuoşi, cei cu portretul lui Stalin prins 
deasupra patului conjugal şi care nu fac nimic 
fără a dedica un gînd respectuos unicului 
conducător iubit. 

Jo şi cu mine moţăim la risipa de culoare a 
filmului Rapidul Extrem-Orient. Eroina este o 
femeie tînără care pe tot parcursul filmului 
discută cu un tînăr marinar despre însuşirile 
căsătoriei, nu burgheze, ci trainic socialiste, 
neadmiţind nici divorţ, nici infidelitate, nici 
deviere de la linie... Una peste alta, fără 
diferenţă prea mare faţă de visul de iubire al 
unei fetişcane burgheze. Vai, cît s-au schimbat 
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vremurile! Despre amorul liber, atît de ridicat 
în slăvi de... Alexandra Kollontay, nu mai suflă 
nimeni o vorbă! Stalin şi Biroul Politic şi-au 
dat seama că familia reprezintă celula de 
bază. Se mai poate spera... ceea ce se şi 
întîmplă destul de des... ca soțiile să-şi 
spioneze soţii, soţii, soțiile, iar în ceea ce-i 
priveşte pe copii, crescuţi într-un mediu 
predilect fanatic, cu delaţiunea în sînge, 
socotesc de datoria lor de comso- molişti să-şi 
denunțe părinţii... 

Ne-am întors acasă flămînzi şi furioşi. Nu 
aveam nimic de mîncare. Ba da, un pachet de 
paste făinoase! Le vom fierbe şi le vom mînca 
drese cu sare şi piper... menu de intelectual, 
pe drept cuvînt! 


14 ianuarie. - Am întîlnit o femeie în vîrstă, 
de 62 de ani, abia ieşită de la închisoarea din 
Galaţi. Fostă mare proprietară de pămînt, 
îndrăznise, bătrină fiind şi nu cu prea multă 
minte, să se împotrivească a-şi părăsi casa. 
Celor veniţi să-i rechiziţioneze locuinţa s-a 
rugat să-i lase o odăiţă sub acoperiş, dar 
beneficiarii, membrii de Partid, nu ţineau să 
aibă o străină în „curtea” lor, în „bucătăria” 
lor. 

Acuzată de sentimente reacționare şi de 
înţelegere politică pusă la cale cu duşmanul 
de clasă, bătrîna doamnă a fost trimisă la 
închisoare. I-au dat drumul după opt luni, fără 
ca să i se adreseze măcar o întrebare. Fără să 
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fie supusă unui interogatoriu. într-o bună zi, i 
se spuse cît se poate de simplu: „leşiţi de 
aici... sînteţi liberă”. Sărmana, nu avea unde 
să se ducă... 

îmi povesteşte că trebuia să spele rufăria 
deti- nuţilor ca să cîştige un mic supliment de 
pîine, pentru că ea nu avea bani să-şi cumpere 
alimente din exterior. Ea se ostenea cît era 
ziulica de mare iar mîinile sale de femeie 
bătrînă, pergamentoase şi îndemînatice, erau 
pline de crăpături. 

- Nu-mi pare rău de nimic, îmi spuse. Să 
ştiţi că am avut în viaţa asta de mizerie o mare 
bucurie. Printre rufele murdare, pe care 
trebuia să le spăl, am găsit cămăşi şi izmene 
cu monograma I.M. [I.M. sînt inițialele lui luliu 
Maniu, şeful Partidului naţional țărănesc, 
condamnat pe viaţă de tribunalul poporului]. 
Am spălat rufaria acestui om. Mi-am dat 
silinţa să o fac albă ca zăpada, să o calc cu 
grijă, să-i cos nasturii... Era unica posibilitate 
să-i pot arăta iubirea. 


Trebuie să fi iubit mult un lucru pentru a-l 
putea detesta cu adevărat. Am iubit prea mult 
adevărul pe care păruseră că mi-l aduc. Acum, 
le urăsc minciunile... 


15 ianuarie. - Jo a fost numit şef de vînzări 
al sucursalei fabricii de la Ploieşti, orăşel la 
cincizeci de kilometri de Bucureşti, aşa că nu 
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va putea să vină să mă vadă decît de sîmbătă 
seara pînă luni dimineaţa. Nu ar fi vrut să 
plece, dar ce putuse face? 11 însoțesc la gară. 
îşi tîrîie valiza după el. 

- Vino cu mine, îmi spune, vom găsi o 
cameră ieftină cu acces la bucătărie. Am putea 
vieţui liniştit, lăsînd să treacă timpul... 
propunerea lui mă tentează; în timp ce mă 
îmbrăţişa, am acceptat, am promis că vin să 
stau cu el cît de curînd. Mă întorc acasă, ferm 
convinsă să-mi fac bagajele. Mă aşez pe divan 
să fumez o ţigară. Am întors maşinal butonul 
aparatului de radio. işni o voce foarte 
cunoscută. A unui tovarăş, autor de piese de 
succes. „Niciodată, spunea el, literatura nu a 
fost atît de elevată ca astăzi. Sîntem fericiţi şi 
mîndri să scriem pentru masa proletară. 
Exemplul marilor noştri prieteni celebrii 
scriitori ai puternicei noastre aliate, marea 
URSS, condusă de genialul şi profundul ei 
conducător, ilustrul generalisim Stalin... ne 
antrenează la mari realizări. Faţă de tovarăşii 
mei, îmi iau angajamentul să scriu opere 
demne să stea alături de operele lui 
Ehrenburg... şi reneg tot ce am făcut pînă 
acum, deoarece tot ce am scris este îmbibat 
de ideologia decadentă şi burgheză a 
Occidentului. Voi lichida orice a rămas în mine 
din această cultură superficială...” 

închid radioul. îmi vine să vomez. Nu voi 
merge să-l întîlnesc pe Jo la Ploieşti. Nu voi 
avea odăiţa caldă cu acces la bucătărie. Voi 
merge spre necunoscutul care mă aşteaptă, 
orice ar fi, convinsă dinainte că nu va fi decît 
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închisoare şi moarte. 


Primesc o grămadă de scrisori. Nu mai sînt 
scrisorile de altădată în care opera îmi era 
criticată sau lăudată, ci strigăte 
înspăimîntătoare de suferinţă. Oamenii nu mai 
ştiu ce să facă. Greutățile materiale şi viaţa îi 
aspresc, îi fac bănuitori. Cel mai mult îmi scriu 
femeile. Astă-seară, una dintre ele, care 
semnează Margareta, îmi vorbeşte de soţul ei 
care o bate, o înşeală şi nu a mai „atins-o” de 
un an. A fost pus pe liber din serviciu şi de 
atunci toată ziua nu face decît să vîndă 
lucrurile din gospodărie. 

Alta, însărcinată în luna a şaptea, îmi cere 
să o ajut, pentru că are deja trei copii iar 
bărbatu-său, mecanic de tren, nu mai cîştigă 
nici pentru a acoperi propriile lor nevoi. „Dacă 
nu ne ajutaţi, îmi scrie femeia, voi aprinde o 
căldare cu cărbuni în odaie şi vom muri toţi, 
eu şi copilaşii, atunci cînd soţul meu va fi 
plecat cu trenul...” Cu cîteva apeluri 
telefonice, am reuşit ca doi dintre copilaşi să 
fie primiţi într-un cămin de copii, condus de 
asistenţa publică şi de Crucea-Roşie. Dacă aş 
fi fost, ca acum doi ani, persona grata a 
regimului, aş fi putut face mult mai mult... 


Şi totuşi, oamenii se bucură, oamenii 
găsesc viaţa frumoasă, generoasă. Mă întreb 
dacă toţi conducătorii de Partid, care locuiesc 
în cele mai frumoase vile din Parcul Jianu, 
care au şefi reputați şi pe puţin trei 
automobile de cap, şoferi şi agenţi secreţi cu 
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zecile, care plătesc, aşa, cîte un voiejel în 
străinătate, ca delegaţi economici, mai mult 
sau mai puţin oficioşi sau oficiali, mă întreb 
dacă toţi aceşti oameni cunosc mizeria în care 
se zbate masa. Dacă li se spune, ei dau pe loc 
explicaţii teoretice în care  sloganurile 
sempiternale ale luptei de clasă revin unele 
după altele. „Este o profundă transformare 
socială, sînt dificultățile tranziției, este 
revoluția în marş, este generația sacrificată 
pentru binele generațiilor viitoare!” 

Pentru ilustrare: 

La o manifestaţie de 7 noiembrie, la 
Bucureşti, un biet şomer disperat se strecoară 
aproape de tribuna oficială a guvernului. El 
scoate din buzunar cîteva fire de paie şi se 
pune să le mestece în văzul tuturor. Ana 
Pauker îl zări, îi ordonează să se apropie: 

- De ce măniînci paie? 

- Mi-e foame, am vîndut totul. De şase luni 
nu mai am de lucru! 


- Vino cu mine, îi spune. Femeia l-a dus la 
ea, îl aşează la masă, îi serveşte un dineu 
splendid cu caviar şi şampanie din belşug. 
Cînd a simţit că nu mai poate, că este ghiftuit 
şi năucit, ea îi spune: 

-lată, dragă tovarăşe... noi luptăm pentru 
revoluţie şi construim socialismul pentru ca, în 
treizeci de ani, toţi muncitorii ţării noastre să 
poată mînca mereu ceea ce tu ai făcut-o 
acum... Ai înţeles? 

- Totuşi cum, tovarăşă Anal... 

Cu forţele refăcute, omul nostru se 


- 155 


SORANA 

GURIAN 
întoarce acasă. Tremurind sub pătură, 
examinează situaţie şi deodată se ridică, 
strigind: 

- Am găsit! De ce să aştept încă treizeci 
de ani şi să suport atîta mizerie, cînd aici, 
aproape de ţara mea, URSS îşi sărbătoreşte 
cea de a 32-a aniversare a Revoluţiei? Dacă au 
trecut cei treizeci de ani, astăzi ea este un 
adevărat paradis şi abundența este 
atotstăpînitoare. 

Nu s-a oprit pînă nu a ajuns acolo. Odată 
ajuns în URSS, îşi dă seama că este mai rău 
decît în ţara lui. El hotărî să încerce trucul 
reuşit la Bucureşti. în dimineaţa zilei de 1 mai, 
se instalează sub fereastra Kremlinului şi se 
puse pe mestecat paie. îl zăreşte Stalin şi îl 
aduce la el. Omul îşi spune din nou povestea, 
că nu are de lucru, că îi este foame... 

- Ascultă, bătrîne, îi spune tătucul, plin de 
bunăvoință, te înţeleg... Dar de ce înfuleci 
paie? Paşte iarba proaspătă, primăvara, şi 
păstrează paiele pentru la iarnă... 


16 ianuarie. - Trebuie să mă căsătoresc 
mîine. Dragul meu logodnic mă aştepta în 
staţia autobuzului, în faţa primăriei. I-am luat 
braţul ca o îndrăgostită timidă şi tandră şi am 
pornit-o în fugă să ne „legalizăm” situaţia. 
Sala comună în care se celebrează căsătoriile 
în lanţ şi în serie era plină la refuz. Aruncînd 
priviri temătoare şi bănuitoare în jurul său, 
Giovanni mă trase deoparte: 

- înghesuiala asta nu ne foloseşte la nimic, 
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îmi spune. Oricînd îţi poate ieşi în cale o 
cunoştinţă... Plăteşte o taxă suplimentară ca 
să ne căsătorim în biroul de alăturea. Este mai 
discret şi vom sfîrşi mai repede. 

Bună idee. Şi nici prea costisitoare! Ce 
fericire că Nina mi-a împrumutat fără să stea 
pe gînduri nu numai prima parte din dota, pe 
care din motive de precauţie nu am depus-o în 
mîinile lui Giovanni, să nu-i vină ideea s-o 
şteargă cu gologanii mei, după ceremonie... 
Am plătit, prin urmare, „taxa de lux”, iar un 
funcţionar s-a pus să ne controleze dosarul. 

- Şi certificatele prenupţiale? 

- Nu ni s-a spus că ar fi necesare. 

- O scăpare din vedere ... Nu aveţi o zi 
fixă. Faceţi nunta miine sau peste două 
săptămîni... 

- Ce piese avem de furnizat? 

- Două analize negative Bordet- 
Wasserman şi un certificat medical precum că 
nici unul, nici celălalt nu suferiţi de boli 
contagioase. lată o adresă. Duceţi-vă unde vi 
se indică şi spuneţi medicului că veniţi din 
partea mea! 

El mizgăli cîteva cuvinte pe o bucată de 
hîrtie. Descumpăniţi, am ieşit. Mă uit la 
adresă. Este a unui laborator de analize. Jos, 
un fel de semn cabalistic. Ceea ce înseamnă că 
funcţionarul îşi va primi micul său comision, 
atît la sută pentru ce urma să achităm 
medicului. 

Laboratorul este murdar, destul de 
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sărăcăcios. Doctorul, un tip slăbănog, cu 
lunete şi nasul ca un cioc de uliu, un medic 
aşa cum se întilneşte de obicei în filmele 
negre, îmbrăcat într-o bluză departe de a fi 
curată, ne deschide uşa. Citeşte biletul şi 
spune printre dinţi: 

- Dezbrăcaţi-vă... rezultatul analizei îl veţi 
avea în două săptămâni... 

- Da, doctore! e prea mult! Am aici o 
analiză de acum zece luni... lar dragul meu 
Giovanni şi-a făcut o analiză anul trecut... 

Mint cu neruşinare. Trebuie să-i furnizez 
oricum argumente să-i îmblînzesc conştiinţa 
profesională. Cît priveşte sîngele lui Giovanni, 
puţin îmi pasă de el. 

- Ei în cazul ăsta... Două mii de persoană; 
şi vă eliberez imediat buletinele de analiză şi 
certificatele. 

Se instalează dinaintea biroului plin de 
hîrţoage, de tampoane de vată pătate cu 
sînge, de eprubete. Se puse să completeze fişe 
şi foi imprimate. [In spaţiile albe, ne 
caligrafiază numele. 

îi arunc o privire triumfătoare lui Giovanni. 
Ridi-  cîndu-şi capul, medicul ne spuse 
mormăind: 

- Prin urmare, nu mai aveţi mult şi veţi 
pleca. Din gură i se prelinge un fir de salivă. 
Invidie?... 

- Nu ştiu, doctore, asta depinde de familia 
soţului meu... 

- Natural. Şi ce frumoasă este Italia 
primăvara! Dacă totul va merge ca pe roate, în 
două sau trei luni veţi putea culege portocale 
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şi lămii direct din pom. Iar aici nu le-am mai 
văzut de mai bine de un an sau chiar mai de 
mult... Unde vă gîndiţi să mergeţi? 

- La Veneţia, ca toţi tinerii căsătoriţi. 

Avu un rîs ciudat, ca un sughiţ. 

- Toate oraşele de partea cealaltă a 
graniţei sînt frumoase, mirii el. Nu de mult, 
am mai avut un lot de clienţi, clienţi de teapa 
dumneavoastră, tot aşa de grăbiţi şi de 
romanţioşi... Ajung să fie din ce în ce mai rari 
din cauza şicanelor care li se fac. Poliţia nu 
mai vrea să accepte asemenea căsătorii... Da, 
da, prea au fost multe. A transpirat deja... Veţi 
fi supuşi unei anchete foarte severe, veţi fi 
controlaţi dacă locuiţi într-adevăr împreună, vi 
se vor controla patul, dulapurile. Civili 
misterioşi vor veni să se intereseze la 
proprietar, la vecini. în cazul că ancheta 
dezvăluie adevărul... vă vor aresta. Dacă unul 
dintre voi se pierde cu firea la interogatoriu, 
se va spune că biata dumneavoastră căsătorie 
este fictivă, poliţia va prescrie unui procuror 
să se ocupe de cazul dumneavoastră şi să 
ceară tribunalului anularea căsătoriei... 
Tactica este următoarea: va fi închis soţul şi, 
după două sau trei luni, va fi expulzat ca 
cetățean străin indezirabil... iar în privința 
soţiei, Dumnezeu ştie... Nu le invidiez pe 
nefericitele astea ce le aşteaptă... 

Amîndoi tăceam, Giovanni şi cu mine. 
Doctorul vorbea, vorbea mereu, pe mine mă 
trecea o sudoare rece pe spate. 
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- lată-vă certificatele şi buletinele, 
domnişoară. Vă doresc noroc! 

Zîmbi, îmi întinse mîna. O string şi las 
banii pe masă. Doctorul ne însoţeşte. 

- Am fost în Italia, acum cincisprezece sau 
şaisprezece ani... Ultima mea vacanţă... Cine 
să fi crezut? Eram tînăr pe atunci şi îmi 
umblau ochii după 
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toate femeile. Erau brune şi cu buze de coral; 
la Capri, îmi amintesc... 

îşi depăna amintirile, cu mîna pe clanţa 

uşii. Nu puteam să-l întrerup, dar se vedea că 
pe Giovanni nu îl interesează. Viitorul meu soţ 
nu ţinuse încă în braţe o italiancă adevărată, 
iar Italia îi pare o ţară ireală. 


Cînd umbrele  crepusculului  învăluiră 
oraşul şi o ceaţă murdară acoperi felinarele şi 
se întindea uleioasă pe pavaj, dînd impresia că 
toate lucrurile sînt undeva departe, uşor 
stranii, m-am dus la părintele G... Ca de fiece 
dată, în momentele mele cele mai critice, 
mergeam să-i  încredinţez greutățile şi 
îndoielile mele, îi spuneam totul. 

- Mi-e greu să vă dau un sfat, copilă 
dragă, îmi spune, mai ales cu privire la 
căsătoria asta. Ca preot, o condamn, cu toate 
că ştiu foarte bine că nu este decît simplă 
formalitate. Dar întrucît alt mijloc să plecaţi 
nu aveţi! Copilă, ce să vă spun altceva decît să 
vă rugaţi lui Dumnezeu să vă ajute... Uite, 
luaţi aminte la textul ăsta... Şi îmi întinde 
chipul Fratelui Andrei de la Mont-Royal. - 
Adresaţi-vă bunului frate Andrei să se roage 
pentru dumneavoastră. Orice vi s-ar întîmpla, 
să aveţi tăria să le primiţi pe toate ca o bună 
creştină... Dar, în caz că nu plecaţi, ce altceva 
vă poate aştepta decît închisoarea... 

- închisoarea, părinte, sau cedarea. 

- Să înţeleg că aţi vrea să treceţi în tabăra 
adversă? Chiar credeţi că acceptă să se 
împace cu dumneavoastră? Aţi găsit un modus 


- 161 - 


SORANA 
GURIAN 

vivendi? 

- Nu, Partidul nu mai acceptă 
compromisuri. Nu mai merge ca odinioară! Ce 
înseamnă să cedez? ar trebui să public două 
sau trei articole în care să-mi reneg totul în 
ceea ce am crezut pînă acum ... Voi trebui să- 
mi recunosc „erorile trecutului”, să-mi fac 
autocritica, să promit că pe viitor voi fi mai 
înţeleaptă, că mă voi lăsa condusă de Partid, 
de tătucul Stalin! Să mai şi promit că voi face 
totul să-mi ridic nivelul producţiei literare, 
aplicînd principiile realismului socialist... 
După care, mă vor pune la lucru, mi se va 
comanda să scriu pe teme date, despre 
colhozuri sau despre extracția de cărbune... 
Va trebui să mă execut, să semnez şi să 
redactez într-un chip ortodox ceea ce îmi vor 
comanda să scriu... 

- Adică, vi se va impune un fel de 
Canossa?... ba mai mult, vă vor tîri ca pe un 
rege înfrînt, după carul lor de triumf? Mai 
bine să încercaţi ceva... Dumnezeu nu îi uită 
pe cei care îl iubesc... 

- Dar, părinte... lupta mea nu ţine numai 
de convingerile mele religioase... Ţine, mai 
ales, de credinţa mea de scriitor care îşi 
revendică dreptul de a fi el însuşi... 

- Aţi fi în stare să scrieţi unul din acele 
mîrşave articole cum apar în fiecare zi, 
împotriva Papei, a Vaticanului? 

- Nu. 

- înseamnă că luptaţi şi pentru Biserică, 
fata mea. în viaţă totul se leagă. Atît cît îmi va 
sta în putere, vă voi ajuta... Mă voi ruga 
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Domnului pentru dumneavoastră. 

Vorbeam ba de unele, ba de altele. 
Părintele G... este un om extrem de inteligent, 
de o mare cultură. îi admir viaţa austeră, felul 
său de a fi direct, neostenitul său devotament 
faţă de toţi dezmoşteniţii soartei. Singura 
plăcere pe care şi-o permite este să se joace 
cu cei doi cîini ciobăneşti germani, paznicii 
locuinţei sale, dar numai cînd are puţin timp 
numai pentru el. Cîinii au nişte minunaţi ochi 
aurii, mă cunosc, mă primesc sărbătoreşte... 
Mi-l amintesc pe Dicky... 


18 ianuarie. - Mi-am celebrat căsătoria în 
„cea mai strictă intimitate”. (Aşa se spune în 
anunţurile din Figaro, cu prilejul căsătoriilor 
şic). Ne-am cules martorii obligatorii de pe 
coridoarele stării civile. Martora mea, o 
micuță învăţătoare evreică, cu o mutricică de 
şorecuţ, venită acolo pentru căsătoria fratelui 
ei. A acceptat de îndată să mă asiste pentru 
cinci minute. înainte de a intra în cabinetul 
adjunctului, îşi repetă de mai multe ori numele 
meu, ca să nu se înşele. în ceea ce îl priveşte 
pe Giovanni, el şi- a descoperit o veche 
cunoştinţă, un zidar italian care urma să se 
căsătorească imediat după noi şi „în cea mai 
strictă intimitate” o  cuconiţă româncă, 
drăguță şi dichisită, în haină de vizon... La 
rîndul său, şi Giovanni îi va servi de martor. 
Schimb la schimb... 

Intrăm în cabinet. Covor, fotolii, trusă de 
scris din imitație de bronz. Ofiţerul stării 
civile, un domn mititel şi drăguţ, ne primeşte 
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în picioare, în spatele biroului său. Ne 
apropiem timizi şi stînjeniţi, Martorii noştri 
care nu se cunoşteau se priveau chioriş. 
Ofiţerul nu poartă eşerfa tricoloră pe piept. 
Este îmbrăcat într-un costum de culoare maro. 
Ne citeşte codul, ne pune întrebările rituale, 
ne declară căsătoriţi, îşi închide din nou 
cartea. Martorii, muţi ca peştii semnează iar 
zidarul a reuşit să facă o pată de cerneală pe 
foaie. Fără să piardă timpul, nu au ştiut cum s- 
o zbughească mai repede spre ieşire... Numai 
că adjunctul primarului ţinea să-şi rostească 
micul său discurs. Ne felicită, ne strînge 
mîinile. Au vreun cîştig oare de pe urma 
noastră? Numai că eu voi exploda, în caz că va 
mai continua comedia... Mă scutură un hohot 
de rîs nebun, de aceea, nici nu îndrăznesc să-l 
privesc pe Giovanni. îşi dă şi el seama ca mine 
de comicul situaţiei?... în sfîrşit! iată-ne şi 
certificatul de căsătorie şi buletinul de culoare 
roz care ne va îngădui să ne căsătorim la 
biserică. leşind din primărie, Giovanni mi l-a 
întins şi spune: - Păstraţi-l drept amintire! Să 
mergem la o halbă de bere ca să ne treacă 
emoţiile. 

- Aşadar, iată-ne soţ şi soţie... 

- Aduceţi-mi, Giovanni, mîine, vechea 
dumneavoastră fişă, ca să vă trec în evidenţa 
noastră... 

- înțeles. Şi cu lovelele? 

Trecu la număratul banilor cu rutina 
îndemînatică a casierului. Suma corespundea. 
Totul merge ca pe roate şi viaţa este 
frumoasă! 
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- Mă duc să cumpăr o pereche de pantofi 
amantezei mele! Aşa am aflat că are o iubită. îl 
felicit din toată inima. îmi arată fotografia. 
Este iubita lui de un an. 

- Ea ştie că?... în sfîrşit, de combinaţia 
noastră? 

- Bineînţeles. Şi moare de nerăbdare să-şi 
vadă banii ajunşi acasă!... 

Mă întorc singură la mine. Cînd Jo îmi va 
telefona, seara, de la Ploieşti, cum o face 
aproape în fiecare seară, nu îi voi sufla o 
vorbă... Ar fi şi prea periculos... 


20 ianuarie. - Prinţul Dolgoruki s-a certat 
cu soacră-sa, şi bătrîna doamnă a plecat de 
acasă. Pretextul a fost că mănîncă prea multă 
piine, că bucătăriseşte cu prea mult unt şi că 
în căzănel nu se mai găseşte untură... Pe 
scurt, motivele de ordin economic provoacă 
certurile şi tot ele arată mizeria în care 
trăiesc. Nervii întregii familii sînt foarte 
întinşi. Toţi subalimentaţi, ajung să se urască, 
să-şi controleze unul altuia cît mănîncă. Soţia 
lui Ivan renunţă de cele mai multe ori la 
partea ei de mîncare ca să o împartă între fiul 
şi soţul ei; femeia a devenit transparentă. Ivan 
nu şi-a găsit de lucru. Vor fi nevoiţi să-şi 
retragă fiul de la şcoală? Bunica se descurcă. 
Cu mutriţa ei de marchiză, uşor pudrată de 
nea, nu este deloc proastă. S-a angajat ca 
bucătăreasă la membrii de Partid, cu vază... 
deoarece la asemenea categorie de oameni 
afacerile merg mereu bine, ba chiar şi pros- 
peră. Important este cum ştiu să învîrtă 
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lucrurile; totul se vinde şi se cumpără pentru 
Partid, pentru editurile sale, pentru 
magazinele de Stat, pentru cantine, pentru 
fabricile naţionalizate; se falsifică preţurile şi, 
după cum se spune, se mai prelevează şi un 
comision. Nu este deloc complicat. De 
exemplu, sînt luate la preţuri de nimic 
stocurile unui fost comerciant la negru, pentru 
ei speculant, altfel foarte priceput în afaceri, 
iar el face în aşa fel ca să i se cumpere marfa 
de către întreprinderile Partidului. Chiar şi 
atunci cînd nu este absolută nevoie de ea, 
marfa îşi găseşte locul unde şi în ce condiţii să 
fie plasată... Doar trebuie să trăiască bine şi 
consilierii, directorii, tehnicienii acestor 
întreprinderi; ca majoritatea dintre ei, au 
deprinderea afacerilor, sînt, ca să fim bine 
înțeleşi, experți şi specialişti, al căror mare 
merit a fost că au ştiut să se înscrie la timp în 
PC, marea virtute a acestuia constind în 
deosebita venerație arătată lui Stalin; că toţi 
sînt burghezii de odinioară nu îşi mai 
aminteşte nimeni... Cadrele nu sînt 
improvizate, ceea ce nu ar fi pe placul lui 
Lisenko... nu sîntem încă în epoca generaţiilor 
spontanee marxiste. Toți oamenii ăştia 
mănîncă numai ce este mai bun, iau proporţii 
cît vezi cu ochii, de la o zi Ia alta, şi se 
îmbracă de parcă ar fi prinți... 

Ivan îmi spune: - Se afirmă că revoluţia 
înseamnă „ răsturnarea coşului cu dosu-n sus 
Cei din vîrf sînt acum jos, şi invers. Ce se 
întîmplă însă cu cei aflaţi la mijloc? Rămîn pe 
locul lor, nimic mai logic! buf! dintr-o lovitură 
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de pumn, ca un ţilinder... Şi atunci, mijlocul 
dispare. Cei care se găseau între mari şi 
mărunţei se amestecă unii cu alţii. Şi iată-i că 
dispar. Este generaţia sacrificată, burghezia 
de mijloc, intelectualii, vreau să zic, cei care 
exercită profesiuni liberale. în Rusia sînt 
exterminați. La noi, cei mai mulţi s-au 
identificat cu proletariatul şi, devenind 
membrii de Partid, au urcat uşor mai multe 
trepte în societatea socialistă. Proştii, care s- 
au agăţat de trecut, s-au ruinat. Dezaxaţi, nu 
le-a rămas altă consolare decît mîndria de a 
împărţi soarta aristocraților de odinioară, a 
foştilor oarece mari... pentru că ştiţi bine ce 
au ajuns ceilalţi... Mereu este întîlnit un 
oarecare domn X, fost administrator-delegat, 
care girează uzina X. Sau domnul Y, avocat şi 
om de afaceri, care conduce Centrala 
articolelor de consum alimentar, fostele fabrici 
de salam Y... Şi iată-l şi pe domnul Z., fost 
negustor de textile en gros, acum directorul 
Romartei, cel mai mare magazin de artă şi de 
obiecte de lux din ţară, unicul importator de 
articole de toaletă din stărinătate. Peste tot 
este acelaşi lucru... Cunosc, de exemplu, un 
tip care a avut o idee genială. Membru de 
Partid, a propus într-o şedinţă de organizaţie 
de bază, crearea unei societăţi pentru 
exploatarea bustu- rilor din marmoră, lemn şi 
gips ale lui Stalin. Aclamaţii. A fost descoperit 
un sculptor care a făcut 

o machetă surprinzătoare din punct de vedere 
al realismului socialist. Stalin avea portul 
majestuos al lui Alexandru cel Mare, pieptul 
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umflat al Țarului Petru şi ochii pătrunzători ca 
de vultur. Toate decoraţiile date de Partid 
pentru merite deosebite faţă de Patrie, îi 
reproduse cu minuţie pe inimă. Au fost 
împînzite oraşele şi satele cu comis-voiajori. 
Au fost vizitate de ei orice instituţie, şcoli, 
bănci, fabrici, administraţiile spitalelor, şi cine 
mai ştie ce. Toţi directorii prevăzători şi-au 
făcut o datorie de a-şi ornamenta vestibulele, 
sălile de festivități, scările principale, sălile de 
aşteptare cu busturile Salvatorului Popoarelor. 
Bineînţeles, ei erau „liberi” să-l cumpere, fie 
din marmură, din lemn sau ipsos, după 
posibilităţi. Inutil să mai spunem că busturile 
din ipsos s-au vîndut cel mai bine... nu, dacă la 
rigoare puteau fi mai uşor de spart... în caz că 
s-ar întoarce roata, nu, pe nimeni nu-l ducea 
mintea aşa de departe. Ci pur şi simplu, 
pentru că busturile din ipsos erau mai ieftine. 
Comis-voiajorii erau încîntaţi. marfa se vindea 
bine. Nu îndrăznea nimeni să o refuze... 
Societatea se dezvolta, randamentul ei 
creştea. S-a hotărît să fie făcut şi bustul lui 
Lenin. Acesta se vindea mai greu, fiind vorba 
de un mort... totuşi, nici aceasta nu era o 
afacere rea. Cît privesc fotografiile celor doi 
bărboşi, Marx şi Engels, ale celor şapte 
secretari ai Partidului, ce mai vorbă, vînzarea 
lor a devenit o adevărată exploatare 
sistematică, direct controlată de o secţie a 
Partidului. Fotografia mărită a Anei Pauker o 
veţi găsi pretutindeni, printre peruci, cîrnaţi 
afumaţi, printre pantofi şi sutiene, printre 
fiare de călcat şi feşe pentru hernie... Să nu 
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mai vorbim de reputaţia restaurantelor, a 
bistrourilor şi a bodegilor care-şi 
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acoperă pereţii, printre reclamele de 
vermuturi, cu cele „şapte păcate capitale”. 

- Şi, mai adaugă Ivan, cînd mai vezi 
asemenea mutre în dughenele văcsuitorilor de 
ghete, nu mai ai altă dorinţă decît să-ţi 
lustruieşti pantofii cu ele! 

- Hai că exageraţi, Ivan! Faţa Anei Pauker 
nu are nimic dezgustător. Are un frumos cap 
leonin, o frunte înaltă, o expresie de om 
pasionat. în ea este viaţă, flacără. Capul ei 
pătrat, cu părul tuns scurt, are ceva 
sculptural. Ar putea servi drept model pentru 
o marmură reprezentînd „justițiape urmele 
crimei” sau „partizana ” ... Da, da, vă asigur că 
nu are nimic josnic sau râu... 

- Să zicem, ceea ce nu schimbă nimic. 

Nu, pe drept cuvînt nu schimbă nimic. 
Sîntem aici, vorbim Iară să gîndim la astea, 
uităm. în aparenţa de calm familiar, înşelător, 
momente pe care le trăieşti, închis între cei 
patru pereţi, acasă la tine uitînd că viaţa ţi se 
tese dintr-o împletire de disperări şi de morţi. 


Fortuna B. a venit să-mi sune la uşă. Nuo 
cunoşteam. Am auzit doar vorbindu-se de ea. 
Este pictoriţă şi sculptoriţă în timpul liber. A 
locuit multă vreme în Maroc, la marginea 
deşertului... Reflexul nisipurilor l-a păstrat în 
pînze. Soţul ei este profesor de filo. Altceva nu 
mai ştiu, dar i-am văzut desenele. Foarte 
frumoase. Pentru rest... 

- Am venit să vă propun să vă fac 
portretul! 

Asta-i culmea! îşi închipuie că mai sînt 
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bogată, încerc să-i explic... 

- Atunci,  ajutaţi-mă să vind cîteva 
exemplare din albumul George Enescu. 

Ea a asistat la toate repetițiile celebrului 
violonist. A păstrat admirabile crochiuri şi a 
făcut din ele un album destul de îngrijit 
imprimat. 

Cum aş putea refuza? Mizeria altora mă 
face să o uit mereu pe a mea... Fortuna este 
îmbrăcată într-un fel de pelerină verde, cu o 
tocă de blană uzată, pantofi escarpin jupuiţi şi 
ciorapi groşi de lînă. Sub braţul drept, duce 
trei albume învelite în ziare. De braţul stîng, îi 
atîrnă o taşcă grea. Vorbind, ochii ei negri, 
ficşi şi strălucind straniu, se ascundeau sub 
pleoape grele şi palide. Faţa îi este ca a unui 
fachir uluit de arborele care îi creşte în palmă. 
I-am cumpărat două volume. 

- Aş vrea să vă fac o schiţă în creion, îmi 
spune... Continuaţi să vă vedeţi de treabă... Vă 
voi urmări mişcările... Vorbiţi... , 

Se aşeză într-un fotoliu, scoate un bloc de 
hîrtie şi un creion din taşca plină cu tot felul 
de pacheţele înfăşurate în hîrtie grasă. Poate 
că toţi pe care îi vizitase, cu slaba speranţă că 
le va vinde albumele, i-au dat în schimb 
resturile de la masa lor... Am aprins reşoul cu 
spirt, îi voi oferi o cafea... Mi-am ridicat 
privirea, vreau să-i vorbesc, dar cuvintele mi 
se opresc pe buze. Cred că Fortuna B. se 
roagă. Buzele i se mişcă, pleoapele lăsate îi 
dau aspectul unei moarte. Mîinile îi sînt 
împreunate. Se reculege... Apoi îşi deschide 
ochii şi, fără să scoată o vorbă, părînd că nu 
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aude nimic, îşi luă creionul şi începu să 
deseneze. 

Desenul în creion pe care mi l-a făcut F.B., 
reprezintă o femeie fără virstă, o femeie 
conştientă de sensul tragic şi disperat al vieţii. 
Gura şi-o ţine închisă peste cuvinte pe care nu 
le va rosti niciodată, iar ochilor obosiţi le 
lipseşte privirea. Pe frunte, două riduri 
profunde pe verticală. Chipul, mai curînd 
mască mortuară, poartă întipărită severitatea 
şi tristeţea rece a celor care nu mai ştiu de 
mult ce este iluzia. Femeie care şi-a golit cupa 
amărăciunii şi a dulceţii vieţii, de la care îşi 
întoarce în prezent chipul însetat. Luciditatea, 
o luciditate nemiloasă, ceva mîndru şi distant, 
o intangibilitate venită din interior, îi dau 
chipului lipsit de graţie frumuseţea gravă a 
renunţării. Nici seninătate, nici resemnare, 
nici umilinţă. Cunoaştere şi dispreţ de sine, şi 
amară demnitate umană. în desenul făcut de 
F.B., doar părul, găsesc eu, este adevărat, 
tuns scurt, creţ şi viu. Pe peretele din faţă, 
este tabloul mare pe care mi l-a făcut 
Magdalena R. într-o altă epocă a vieţii mele, 
acum cîtă vreme?...Mă poetizase, mi-a dat 
chipul de pe cînd eram Vivian şi Ann şi îmi 
scriam cartea... Chip în culori pastel, uşor 
exotic, greu de spus dacă era al unei 
egiptence sau al unei japoneze. Privirea aceea 
lungă şi tristă, printre pleoape oblice, privirea 
lupului prizonier într-o cuşcă, hrănit cu hălci 
de carne de mortăciune, privirea aceea lungă 
şi de nedescifrat a lupului care îşi duce viaţa 
într-o menajerie. La vremea aceea, fruntea îşi 
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mai păstra seninătatea, iar gura „garoafă 
sălbatică” (după zisa generalului), gura era 
pasională şi frumoasă... înclinarea capului, pe 
lungul gît curbat, are ceva cald şi înduioşător. 
Graţia micilor umeri rotunzi şi goi este pusă în 
evidenţă de colierul gros de coral roz. lar 
părul întunecat, încadrînd ovalul ca o cunună, 
asigură fetei din tablou un aer senzual şi 
blînd, o linie care dădea în vileag ansamblului 
fragilitatea sa de bibelou şi forţa pasiunii 
sale... 

Lîngă oglindă, mai era desenul în culori pe 
care mi l-a făcut Lucia D.M., în faţa mării. Ea 
mi-a făcut un cap oblong, gen Clouet, o graţie 
urîtă şi ironică, o privire întrebătoare tipică 
miopilor. Lui Jo nu-i place deloc desenul ăsta, 
l-a numit „femeia depravată”. Dar eu, cum să 
uit eu fetiţa imprudentă, îndrăzneață şi 
visătoare de odinioară, cum am fost şi cum 
rămîn în adîncul sufletului meu ... şi pe care o 
regăsesc în acest desen, mulţumită nu ştiu 
cărei vrăji...! 


Iubesc viața. Toate formele, toate 
manifestările vieţii, tot ce pare că ne dă, toate 
creaturile sale. Nimic nu mă plictiseşte cu- 
adevărat. Nimeni nu mă dezgustă. Privesc tot 
ce este viu cu aceeaşi uimire încîntată 
exprimată de copiii care urmăresc din ochi un 
melc în timp ce-şi scoate coarnele ori furnicile 
trăgînd un pai după ele. Citeodată zîmbesc, 
adesea mă întristez. Dar curiozitatea persistă, 
iar eu sfirşesc prin a intra în cochilia melcului 
şi în a trage capătul de pai al furnicii. 
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25 ianuarie. - Sîmbătă seara, după 
unsprezece, cînd nu-l mai aşteptam, Jo a sosit. 
Mă culcasem, dar nu am reuşit să adorm, 
chinuită cum eram de nelinişte şi aşteptare. 
Tresăream la fiecare zgomot. Automobilul 
claxonă, dădu colţul şi suflă din greu în faţa 
casei. Era a treia oară cînd sărisem în 
picioarele goale, să mă uit pe fereastră. Am 
auzit portiera trîntită. Am sărit din pat, mi-am 
luat un şal. Jo sună prelung. Am năvălit pe 
balcon, m-am aplecat, i-am azvîrlit cheia de la 
intrare, înnodată într-o batistă albă ca să o 
găsească mai uşor pe întuneric. Nu mai 
simţeam frigul. De jos, el îmi strigă: 
- Cum e, doamnă Farafistic? 


Eram acolo, în cămaşă lungă de noapte, cu 
un şal negru pe umeri. O Julietă ca atitea 
altele, cu inima zvicnindu-le în piept pentru că 
bărbatul care le strigă, se grăbeşte să ajungă 
la ele, pentru că iubirea, aşteptarea şi dorinţa 
iau întotdeauna acelaşi chip, chipul lui Romeo. 

Jo intră bucuros şi radiind. Era murdar. 
Trebuia să-i încălzesc apă. Era curios de toate 
cîte s-au întîmplat în această săptămînă de 
absenţă. Trebuia să-i povestesc totul, în 
amănunţime. Dar nu mă asculta, vorbea, se 
grăbea să scape de greutatea atîtor lucruri pe 
care nu le spui decît celor în care ai deplină 
încredere, îmi povestea despre munca lui, 
întîmplări din fabrică, controalele inopinate, 
neplăcerile, spionajul... 

- Tu chiar nu ai avut nici o seară liberă 
pentru un bridge? 


- 174 


OCHIURILE 
REŢELEI 
- La ce te duce mintea? 
- Chiar nici o femeie... Te juri că nu au 
fost femei? 
- Eşti nebună, micul meu Farafastic! 
Cineva mi-a oferit o ţigară Camei. Am pus- 
o bine. La noi sînt foarte scumpe şi foarte 
rare. Am fumat-o pe din două cu Jo, ghemuită 
la pieptul lui. Poate că tot aşa se fuma printre 
ruinele Berlinului... 
Nu mă voi vindeca niciodată de copilărie. 
Mă roade ca o boală ruşinoasă, neştiută de 
nimeni. 


2 februatrie. - Anina era acolo, sprijinită de 
perete, albă, nu de albul zăpezii sub cerul 
întunecat, ci de acel alb-cenuşiu ca de lamă de 
sabie. 

Abia deschise gura, că vorbele ţişniră 
odată cu lacrimile. A citit scrisoarea, de şase 
luni dosită de bărbatul ei, după ce surorile, de 
la Genova i-au scris că părinţii şi fratele lor au 
fost arşi la Auschwitz, şi că numai ele două au 
scăpat de la moarte, mulţumită prietenilor 
italieni, care le-au ascuns, periclitîndu-şi viaţa. 
Timp de trei ani au stat ascunse surorile 
Aninei, neîndrăznind să iasă în grădină decît 
noaptea... 

- Tatăl meu, mama mea, fratele meu, 
spunea Anina. Ea repeta cuvintele fără oprire, 
ca gemetele omului torturat, chemări din 
adîncul fiinţei, ţişnite cînd nu mai puteau fi 
dominate, cînd tipetele nu mai puteau fi 
reţinute... 
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- Mama mea, tatăl meu, fratele meu... Ea 
plînge acolo, sălbatic, plină de durere şi de 
ură. Anina, cea atît de mîndră, atît de 
secretoasă, care nu spunea nimic dintr-ale ei, 
care a fost în stare să aducă pe lume un băiat, 
fără un geamăt... Neputincioasă, fără glas în 
faţa acestei femei, pe care o iubeam şi o 
admiram mai mult decît pe o soră, dar pe care 
nu îndrăzneam să o îmbrăţişez, temîndu-mă să 
nu mă pornesc pe plins, alături de ea... Mi-era 
teamă să-mi înnod lacrimile cu ale ei. Ale mele 
ar fi fost lacrimi de revoltă, de milă, ale ei, de 
sînge. Dar aş fi vrut să-i vin în ajutor, trebuie 
să regăsească în jurul ei motive de speranţă, 
de parcă asta nu ar fi fost cel mai rău lucru, 
cea mai gravă ofensă ce i-aş fi putut aduce 
durerii sale, să o îndemn la uitare... 

- Gîndeşte-te la soţul tău, la băieţelul tău, 
îi spun. Morţii se odihnesc în pace... Trebuie 
să te gindeşti la cei rămaşi în viaţă... 

îngrozitoare banalităţi, stupide adevăruri, 
atunci venite la gură! Cum de le-a suportat 
auzindu-mi-le ieşind din gură? Ar fi trebuit să 
mă scuipe în faţă. Nu a făcut-o. M-a privit 
îndelung, cu privirea lucidă şi disperată a 
omului care agonizează şi care ştie că trebuie 
să suporte ultimele şi zadarnicele baloane de 
oxigen, forţat fiind de alţii să le aspire... 
tocmai pentru că nu mai are putere să-şi mişte 
capul, să spună „nu... 

Strada era însorită. Cerul se întindea 
albastru peste oraş. Ziua frumoasă îţi umplea 
inima de bucurie. Oamenii erau într-un du-te- 
vino. Mîndru şi grav, Stalin privea de la 
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înălţimea sa activitatea tuturor acestor furnici 
demente... 

Bolnavă de durere şi de neputinţă, 
mergeam fără să ştiu încotro. Crimele astea 
au avut loc. Din cauza acestor crime nu se va 
mai putea face nimic. Nimic nu le va putea 
şterge... 

Dar cum să opreşti din mers, uitarea?... 

Auschwitz, Buchenwald, Belsen, Dachau... 
Nu, nu voi putea uita niciodată (niciodată... O 
Doamne al meu, iartă-mi sufletul!) eu nu voi 
putea ierta niciodată pe toţi cei care au arsori 
au lăsat să ardă, claie peste grămadă, vii şi 
morţii, i-au gazat după ce au făcut animale din 
ei... Niciodată nu-mi Vei putea cere, oh 
Doamne al meu, cel plin de iubire, să iert, aşa 
cum Tu le-ai spus oamenilor „pentru că nu ştiu 
ce fac”. 

Cei de acolo ştiau... 

Pentru ei nu mă voi ruga niciodată, chiar 
dacă... 

„Şi ne iartă nouă greşelile noastre, precum 
şi noi iertăm greşiţilor noştri... , 

Eu, printre atîţia alţii, infimă farîmă dintr-o 
umanitate ale cărei alte milioane de farîme au 
pierit, distruse... eu, batjocorită de ei, eu, ca 
toţi ceilalţi... 

„Doamne, Dumnezeul meu, Tu care l-ai 
creat pe om în toată măreția... „ 

Voi combate cu toată slăbiciunea mea. 

Mă gîndesc la toţi bărbaţii aceştia, soldaţi 
ai Armatei Roşii care au deschis de curînd 
porţile lagărelor de exterminare, soldaţi care 
cu preţul vieţii lor au curăţat Europa de 


- 177 


SORANA 

GURIAN 
cancer, care cu trupurile lor au acoperit 
străzile Stalingradului... Femei în zdrenţe, 
bărbaţi în a căror privire dacă mai pilpiia 
viaţa, le-au acoperit mîinile cu lacrimi de 
recunoştinţă... îmi amintesc bine că la început 
noi toţi, şi eu în mijlocul mulţimii, i-am fi strîns 
în braţe... Erau fraţii noştri, aşteptaţi de atîta 
vreme. Sînt aceeaşi oameni care în prezent 
stau de pază pe lîngă sîrma ghimpată a 
terenurilor virane, semănate cu noi barăci. Ei, 
care apără nedreptatea cu baionetele lor, ici şi 
colo, puţin pretutindeni, în Europa şi în 
China... Ei comit nedreptatea pentru ca 
dreptatea să vină mai repede printre oameni. 

Nedreptatea nu va aduce niciodată 
dreptatea, nici ura, dragostea. Ecouri aduse, 
asemeni vocilor pierdute în pădure. Sclavajul 
nu a învăţat pe nimeni practica libertăţii. Cel 
mult, să trăiască şi să moară ca sclavi... 

Eram atît de tristă şi de disperată, încît mi- 
am luat valijoara şi o carte şi am urcat într-un 
autobus, în direcţia Ploieşti. Jo a fost deosebit 
de bucuros să mă vadă... Locuieşte într-o 
căsuţă, foarte aproape de fabrică. Acolo a 
închiriat o cameră. Sufrageria. Mobilată în 
gust clasic, cu un bufet mare, o masă rotundă, 
un fonograf gen dulap, cu o piîlnie de culoare 
violet şi inevitabilele mărunţişuri de pe 
servantă. Proprietarii noştri sînt tineri. Soţul, 
funcţionar la primărie. Soţia, brună şi drăguță, 
m-a primit cu braţele deschise. Masa 
bărbaţilor noştri o pregăteam într-o mică 
debara din fundul curţii. Casa nu are nici 
bucătărie nici cabinet de toaletă. Ligheanele 
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cu apă murdară, apa de la vase şi de la spălat, 
era azvirlită, în zbor, în curte. Resturile sînt 
pentru porcul murdar şi împuţit, care grohăie 
în cocină. Găinile cîrîie, rațele se năpustesc la 
orice li se aruncă (n-am văzut ceva mai lacom 
decît raţele!). Curcanii îşi rotesc cozile. Doar 
unul nu mişcă, atins de o boală necunoscută. 
Dacă este deranjat, se duce puţin mai departe, 
riciie pămîntul, face un fel de groapă mică, se 
culcă în ea pe labele lui chircite. Aşa rămîne 
ore întregi să somnoleze, mişcîndu-şi legănat 
ciocul, iar perlele lui albastre şi roşii din jurul 
gîtului îşi pierd din culoare. 

- îşi sapă groapa, ne asigură o ţărancă 
bătrînă care locuieşte în debaraua casei. 

Noua mea prietenă hotărăşte să-l sacrifice, 
altfel, dacă moare singur, nu va mai putea fi 
mîncat. îmi vinde jumătate din pasăre. Toată 
dimineaţa mi-o petrec stropindu-mi cu lingura 
„fazanul“, care se aureşte pendelete. Cînd Jo 
se întoarce flămînd, îi servesc mîndră, 
surpriza. Jo mă sărută cu foc. Am mîncat 
întreg curcanul, delicios cum era, rumenit şi 
moale după pofta inimii. Pe urmă, ştergem 
sosul cu mize de pîine şi sătui, ne culcăm pe 
jos, pe covorul de lîngă sobă. Ne facem 
proiecte de viitor. Ele se înalţă şi se pierd în 
aer, odată cu fumul ţigărilor noastre. Dacă am 
putea trăi modest, liniştit, dacă „ei” ne-ar lăsa 
în pace, dacă Jo a cîştiga ceva mai mult... 

- Aş vrea să-ţi cumpăr rochii, să-mi 
cumpăr şi mie un costum şi să mîncăm într-o 
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- Nu-ţi face griji, dragule, eşti sănătos, ai 
ce mînca, la fel şi eu... ce ne trebuie mai mult? 

în odaie era frumos. Am încălzit pînă la alb 
soba de faianţă. Noaptea asta Jo a furat lemne 
de la fabrică. Ne era atît de bine, încît hotărîm 
să nu ne mai ducem... la closet, aflat undeva în 
fundul curţii într-un fel de chioşc, aproape de 
cocina porcului, iar ca să facem pipi să 
recurgem la frumosul vas roz, de care 
proprietăreasa noastră este atît de mîndră. 

Vasul are o formă caraghioasă, prea înalt, 
prea lung şi prea strîmt... Dar cu puţină 
dexteritate... Totul se complica din pricina 
risului nebun. 

Cum mi-aş putea imagina că am nevoie de 
altceva, decît de ris. 

Părăsesc furioasă Ploieştii, deoarece Jo nu 
are niciodată timp liber pentru mine. De la 
şapte, este la lucru. întors acasă ca să-şi ia 
masa, este sfîrşit de osteneală şi ursuz. Nu, 
orele fericite ale vieţii noastre în comun nu vor 
mai reveni! Nu sîntem decît două nefericite 
grăunţe de grîu strivite de o piatră de moară. 

Noaptea, Jo era năpădit de gînduri şi nu 
ajungea să adoarmă. Suferea de migrene 
îngrozitoare şi de arsuri la stomac, ceea ce îl 
obligă să înghită, indiferent de oră, linguri cu 
vîrf de bicarbonat. Mi-a găsit mie pricină, mi-a 
criticat bucătăria, cu faţa chinuită a omului 
care trage la galere. 

- Nu înţelegi, îmi spunea, că trăiesc 
obsedat de gîndul că îmi voi pierde serviciul? 
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Sînt singurul neînscris în partid. Ce vom 
ajunge, dacă îl pierd? 

Nu, aşa nu mai merge, nu mai merge deloc 
cu noi doi. Am devenit o povară pentru el... 
Este prea slab să o ducă... După patru zile, mă 
hotărăsc să plec. 

Traversez oraşul. Bombardat de anglo- 
americani, după trei ani de război, are acelaşi 
aspect dezolant. Străzi mărginite de ruine, 
case fără ferestre, grădini invadate de iarbă 
nebună şi de scaieţi, pieţe pline cu mormane 
de sticlă spartă, olane sfariîmate, alte... Peste 
toate pluteşte praful şi mirosul de petrol de la 
rafinorii... 

Cît ţine strada de lungă, se succed uzinele, 
sondele, marile rezervoare. Anglo-americanii 
stau cu ochii pe toată regiunea în care gilgiie 
valul gras şi negru de petrol, în care fiece 
crăpătură lasă să se scurgă puroiul întunecat 
şi dens, ca dintr-o rană... Instalaţiile făcute de 
firmele americane (dealtfel, aproape întreaga 
exploatare a petrolului se afla sub control 
american şi englez...) nu au avut de suferit. 
Nici rezervoarele, nici măcar calea ferată. 
Victimă a fost oraşul. 

Riscurile războiului! 

Cînd autobuzul a staționat la margine de 
drum, fetiţe legate la cap cu basmale de lînă 
se grăbesc în picioarele goale, înroşite de frig, 
să ne ofere bucheţele de flori de hîrtie, foarte 
Biedermayer. Ţăranii duc plase mari şi plate 
din răchită împletită, pline cu peşti încă 
mişcători. Am cumpărat pentru soacra-mea. 
Am cumpărat şi primii ghiocei în mici ulcele 
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de lut ars, în care dacă torni apă, se moaie. 


5 februarie. - Mă duc la consulat să-mi 
obţin paşaportul. Consulul îmi arată un 
comunicat al poliţiei: Prefectura poliţiei atrage 
atenţia tuturor consulatelor să nu mai 
autorizeze căsătoriile mixte, cu excepţia celor 
recunoscute ca valabile de către serviciile 
ministerului de Interne. Ceea ce, în practică, 
înseamnă că trebuie să ai binecuvîntarea 
prefecturii înainte să te logodeşti! 

Totuşi, în anumite cazuri, prefectura 
binevoieşte să examineze situaţia menajurilor 
vechi şi îşi rezervă dreptul să respecte 
convenţia  internaţională!... Consulul ridică 
braţele către cer: în Rusia sovietică, mai întîi... 
- Vă amintiţi cazul celor zece rusoaice, 
măritate cu englezi, cărora guvernul de la 
Moscova nu le-a autorizat niciodată să-şi 
întilnească soții, în ciuda interventiilor 
repetate ale Parlamentului britanic, ale 
Foreign Office-ului pînă şi a doamnei 
Roosevelt? 

în ceea ce ne priveşte pe noi, italienii, 
ministrul nostru a făcut toate demersurile 
posibile. A protestat pînă şi pe lîngă Ana 
Pauker. I s-a promis... că se vor lua măsuri. 
Promisiuni...nimic decît promisini... în privința 
vechilor căsătorii, de curînd a fost refuzată 
viza de ieşire unei românce, căsătorită de zece 
ani cu un italian! Printr-o subtilitate sadică, 
bărbatului i-a fost eliberată viza... numai că el 
nu va pleca, nu vrea să-şi abandoneze soţia şi 
copilul de nouă ani, pentru că nici măcar 
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copilul nu a obţinut viza. Şi asta se repetă 
zilnic, alt caz, altă tragedie, altă poveste, cu 
acelaşi refren: nu se aprobă viza de ieşire! 


- De ce îmi cereţi paşaportul 
dumneavoastră? natural, este dreptul 
dumneavoastră. La noi, în Italia, legile nu sînt 
literă moartă. Dar ce veţi face cu el? Dacă vă 
vor percheziţiona casa, dacă îl vor găsi, dacă 
vi-l confiscă, niciodată nu vă veţi mai putea 
încerca norocul. lar eu nu-mi pot transforma 
cancelaria în uzină de paşapoarte. Nu mai 
aveţi altul... 

- Pe al meu îl vreau. 

- Cum vă e voia. 

Am paşaportul meu verde în geantă. Cu 
litere de aur, deasupra, se citeşte „Republica 
Italiana”. în interior, fotografia mea. Am cerut 
să mi se treacă la rubrica profesiunilor 
„casalinga”, adică menajeră... Giovanni 
urmează şi şi-l reînnoiască pe al său, pentru că 
starea sa este cu-adevărat de plîns, murdar şi 
făcut ferfeniţă 

- Ştiţi ce vom face? îmi spune F., tînăr 
funcţionar din consulat, mare prieten al 
cărţilor mele. Ne vom folosi de metodele lor ... 
Paşaportul dumneavoastră a dispărut... 
înghiţiţi-l, încercați să-l coaseţi în corset... 
Făceţi cu el ce doriţi. Bun. Prin urmare, nu 
există. Atunci, nimic mai simplu pentru mine, 
vă voi înscrie pe paşaportul soţului, pe care îl 
restabilesc în acest moment; nu acesta este 
obiceiul în Italia, dar, fie... pentru o dată, acest 
paşaport va fi conjugal. Sînt curios să aflu 
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pretextul în stare să-l invoce pentru a confisca 
paşaportul unui cetăţean italian, autentic şi 
democrat. Nu are nici o importanţă dacă 
numele dumneavoastră figurează acolo... Mai 
aveţi o fotografie? 

îmi dă al doilea paşaport verde. 

-Noroc, îmi spune F., trăgînd liniştit din 
pipă. în momentul acesta, el îşi riscă locul spre 
a mă salva... 

- Cum să vă mulţumesc? 

- Oh! îmi spune, nu pentru dumneavoastră 
am facut-o... Nu mai pot suporta disprețul lor 
faţă de orice lege, arbitrarul lor... Zilnic am de 
a face cu zeci de oameni care suferă... Am fost 
educat la Fraţi. Dacă ajungeţi în Italia, 
trimiteţi-mi Ho scelto la liberta. 

leşim. Giovanni nu ştie dacă să se bucure 
sau să plîngă. Un an întreg va avea fotografia 
mea pe paşaportul său! Acasă, ne stabilim 
planul. Ieri, l-am înscris în registrul locatarilor 
din imobilul meu şi la  comisariat, cu 
complicitatea lui Ivan, dar fără semnătura 
proprietăresei, pentru că zgripţuroaica asta 
mă urăşte; ar fi în stare să mă denunțe. Va 
trebui să ne mutăm cît mai repede, altfel 
poliţia va trage o raită pe acasă şi atunci s-a 
zis cu noi! 

- Nu vom merge să cerem viza de ieşire, ci 
numai recunoaşterea căsătoriei, îmi spune 
Giovanni... (Pe drept cuvînt, ar putea da 
puncte doctorului Vandervelde, autorul 
Căsătoriei perfecte...) înainte de orice, 
trebuie să reuşesc să vă înscriu în dosarul 
meu, în calitate de cetăţeancă italiană. Cînd vă 
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veţi muta? 

Amuzantă întrebare, dacă nu ai nici bani, 
nici apartament unde să te muţi. 

Rămasă singură, stau multă vreme pe 
gînduri. îmi voi ceda garsoniera, primul pas ca 
să-mi pierd contractul de închiriere. Cu suma 
asta, voi putea da un acont... Cea mai modestă 
cămăruţă în cartier, indiferent unde, la 
marginea oraşului sau la periferie, îmi va fi 
deopotrivă de folos. Ar trebui să aibă un 
antreiaş sau o bucătărie, unde l-aş instala pe 
Giovanni. Pentru că, dacă poliţia descinde 
noaptea să facă anchetă şi nu îl găseşte la 
domiciliul conjugal, ar fi mai grav... 


10 februarie. - Sînt cîteva zile bune de 
cînd nu mi-am deschis jurnalul. Jo s-a întors de 
la Ploieşti. A fost transferat din nou la 
Bucureşti... Pe de altă parte, una dintre 
prietenele mele divorţează şi se întoarce la 
părinţii ei să locuiască. Apartamentul urmează 
să fie liber; şi cum îi este frică de rechiziţii, îmi 
propune să locuiesc la ea cu cei doi soţi ai mei. 
Doar o condiţie îmi pune: va trebui să eliberez 
spaţiul de îndată ce va pune mîna pe un 
cumpărător, deoarece oamenii nu cumpără 
apartamente decît dacă se pot instala în ele 
numaidecît. Întrucît preţul cerut de ea este 
mare, oamenii nu au bani iar legea 
exproprierii urbane pluteşte în aer, coşmar al 
tuturor proprietarilor, mi-am încercat norocul 
şi m-am mutat... Mai trebuie să găsesc pe 
cineva care să stea în garsoniera mea şi să-mi 
plătească ce mi se cuvine după contract. Dar, 
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mai ales, trebuie să-mi conving 
proprietăreasa, o ţicnită care vrea să pună 
mîna pe garsonieră, trupa ei de miţe 
strecurîndu-se în toată casa... Avocat, vizite de 
locatari, lungă vorbărie cu proprietăreasa ca 
să-i demonstrez că balconul este mai periculos 
pentru pisici decît oricare altă curte 
interioară. Pînă la urmă totul, se aranjează. 
Obţin să dau femeii cu pisicile chirie dublă 
faţă de ceea cei plătisem înainte. Nici aşa nu 
se arăta mulţumită. Voia triplu... Scîrbă de 
ploşniţă burgheză!... Ah! să vină cît mai 
repede exproprierea care va împiedica vampiri 
de alde voi să sugă sîngele oamenilor... Mă voi 
distra!... 

în cele din urmă, sosesc noii locatari, doi 
tineri logodiţi care nu-şi puteau fixa data 
nunţii cît nu aveau unde să se aciueze. El nu 
accepta să locuiască la socri. Sînt fericiţi, 
entuziasmați. Cît descarcă camionul o ţin într- 
un cîntec, apoi Jo, Giovanni şi cu mine îl 
încărcăm cu boarfele noastre. Procedăm 
astfel, ca să evităm rechiziţionarea 
garsonierei, între intervalul dintre golire şi 
altă remobilare. Cel mai greu a fost coborirea 
bibliotecii. Sertarele pline de cărţi ocupă mai 
mult de jumătate de camion... Pînă la urmă, 
iată-le toate grămadă. Mă instalez lîngă 
vizitiu, cu radioul pe genunchi. Giovanni se 
aşează pe un cufăr, ţinînd lustra de cristal, ca 
pe o umbrelă deschisă deasupra capului. Jo 
strînge în braţe un borcan uriaş de sticlă, cel 
folosit de mine pentru murături, în care 
miorlăie pisica mea neagră, pentru că nu 
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accepta să stea liniştită în coşul ei. Vizitiul 
plezni din bici. - Hai, dii... lată-ne plecaţi... 
spre ce aventură? 

Ivan cu familia, căpitanul şi nevastă-sa, 
locatarii de la etajul al doilea şi toţi vecinii 
noştri s-au strîns în stradă să ne facă semne 
cu batistele. Visătoare, privesc pentru ultima 
oară locul viran, plin de noroi şi de gropi, 
înstelat de hîrtii murdare, îmi mai arunc o 
ultimă privire spre vila noastră, atît de 
drăguță vara cu dantela sa de vie sălbatică, 
iată-mi grădiniţa, unde Dicky îşi scormonea 
găurile... Uşa, prin care intrase o singură dată 
şi pentru mine Iubirea... Balconul unde în 
serile de vară, generalul împreună cu mine ne 
propteam alături pe coate, vorbind despre 
trecut, sub stele... Amintiri! Şi seara aceea de 
primăvară în care amindoi, cu minţile afumate 
de vodcă, trăgeam pe rînd de mica sferă 
luminoasă a felinarului, legănată de vînt... Şi 
cealaltă noapte, o noapte de iarnă aceea, cînd 
balconul dispăruse sub zăpadă şi, de sub atîta 
alb, nu reuşeam să mai găsim cele două sticle 
de şampanie, ascunse de noi pentru ziua 
mea... La Radio Moscova se transmitea Fugen 
Oneghin. lar el mi-a adus, ca de obicei, pentru 
că războiul nu se terminase încă şi în Europa 
se mai lupta în anul de graţie 1945... şi 
lipsurile erau mari... mi-a adus o piine albă 
rotundă şi mare, luată de la cantina ofiţerilor 
roşii, unt, heringi săraţi, cîrnaţi de Kiev, 
somon de Ural, țigarete Volga, vodca 
Metropol. Ce încîntătoare ne era masa, iar noi 
am băut pentru Pace... 
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închid ochii. Zdruncinăturile se succed. 
Calul murg tropăie curajos, înălţîndu-şi capul 
cu un aer semeţ, iar coama sa de culoare 
deschisă flutură şi cade ca un steag bătut de 
ploaie. Căluţ drag, duci oameni, bagaje, 
încărcătură mai multă decît poţi duce, cu 
aceeaşi bunăvoință... îţi serveşti stăpînul cu 
credinţă, stăpînul cu biciul. Şi dormitezi 
liniştit pe braţul de paie proaspete. Măcar tu 
căluţule eşti fericit. 

Dacă eu îi vorbesc calului... Jo vorbeşte 
pisicii. Giovanni s-a instalat comod pe 
geamantanul său, încîntat de freamătul uşor al 
lustrei. în gînd, îşi face socoteala cît i-a mai 
rămas din dota mea, pe care urmează să pună 
mîna. 

Drumul este lung, lung, lung... 


20 februarie. - Ne-am instalat cu plăcere 
în apartamentul luminos şi cochet, rezervat de 
soartă... cine ştie pentru cîtă vreme? Are trei 
odăi, o sală de baie magnifică, o bucătărie aşa 
cum mi-am dorit-o, în întregime în faianţă albă 
şi toată însorită, adevărat vis pentru o bună 
gospodină. Restul de mobilă se pierde în 
odăile prea mari. Atunci am făcut apel la toţi 
prietenii. O actriţă îmi împrumută două fotolii 
de teatru. Unul, verde închis, cu spătarul înalt, 
celălalt tapisat cu mătase albă, reiată cu 
albastru, în formă de cub. Mai am un pian 
drept cu o pernă din catifea verde, fixată pe 
un piedestal negru, cum erau taburetele 
folosite în timpul lecţiilor de muzică, din 
vremea copilăriei mele. Un verişor de al lui Jo 
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ne-a împrumutat biroul său din lemn de artar, 
o prietenă din redacţie un sipet normand... 
Dar odăile sînt luminoase şi frumoase, 
tablourile şi cărţile mele se potrivesc cu 
restul, în fiecare încăpere avem cîte o 
canapea. Giovanni doarme în sufragerie. Jo în 
hol, iar eu în studioul din partea cealaltă a 
holului. Giovanni a venit să locuiască 
împreună cu noi... lertare, uit că Giovanni şi 
cu mine am subînchiriat lui Jo o cameră. 
Portarul, căruia i-am dat explicaţiile necesare, 
neuitînd să-i ungem palma de fiecare dată, 
conştiincios, mă priveşte cu o expresie 
nostimă. Nu pare să fie convins că Giovanni 
mi-ar fi soţ... Pentru că fiecare face cum îl taie 
capul, nu prea văd ce ar avea de spus paznicul 
scării în privinţa alegerii mele. Lui Giovanni îi 
dau cheia apartamentului, cea de la intrarea 
de serviciu. De la primele zile, mi-am pus 
planul în aplicare. Acesta începe prin scenele 
făcute de Giovanni, cînd Jo nu era acasă. În 
dosul perdelelor trase, aşezaţi comod pe 
scaune, unul în faţa celuilalt, Giovanni şi cu 
mine ne aruncăm în faţă injuriile, destinate a fi 
auzite de vecini, deoarece în dosul perdelelor 
trase, ferestrele le-am lăsat deschise pe 
jumătate... Persoanele căsătorite în timp ce se 
ceartă uită uneori să-şi ia cele mai elementare 
precauţii! lar noi ne certam precum gunoierii. 
Giovanni îmi reproşează de cele mai multe ori 
că nu i-am spălat rufele ori că i-am cheltuit 
toţi banii daţi pentru gospodărie. De fiecare 
dată cînd încerc să mă dezvinovăţesc, urlă ca 
apucat: - Gura! Cine comandă aici? Eu sînt 
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bărbatul în casă! Cine îţi dă bani? Eu, sau 
scîrbosul ăla care nu-i în stare să-şi plătească 
măcar chiria? îl protejezi pentru mutra lui?... 
De două luni are să-mi dea trei mii de lei... O 
să-l zbor pe uşă afară... 

- Dar va plăti, mereu a plătit, eşti 
îngrozitor de gelos. (Eu strig cît mă ţin 
puterile). 

- Şi mai dă-mi pace! Nimic nu ne merge, 
pentru că ţi-am ascultat sfatul! Voiai un 
locatar. îl ai! Dar nu va mai ţine tot aşa... 

El răstoarnă scaunul. Aşezată pe al meu, 
lovesc în capacul unei crătiţi şi ţip ca în gură 
de şarpe: 

- Nu, nu mai da în mine! Ajutor!... 

Giovanni sparge o farfurie, una singură! 
După fiecare tapaj infernal, urmează brusc o 
linişte deplină. Toată casa este cu urechile 
ciulite. Ascunşi în dosul perdelelor, vecinii 
încep să-şi scoată capetele. Văd perdelele 
mişcîndu-se. Giovanni şi cu mine muream de 
ris, eu pe podea, el ascuns în camera de baie. 
Liniştea abia instalată în apartamentul nostru 
durează douăzeci şi patru de ore. în principiu, 
totul se petrece cît Jo nu este cu noi. Vecinii 
sînt perfect lămuriţi în privinţa noastră! Dar 
asta nu este totul... De trei ori a fost chemat 
portarul să ne repare robinetele de apă, o 
pană de electricitate, o scăpare de apă... totul 
de noi provocat. Omul a înţeles că Giovanni 
este un soţ coleric de care îmi este frică; 
umilă, încerc să-l îmblînzesc, îi zîmbesc, îl 
flatez... Nu s-ar spune că portarul şi-a umplut 
mîna de pomană! 
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Vecinii ar vrea să ştie dacă nu s-a înfiripat 
oarecare sentiment între mine, nevasta 
temătoare şi locatarul meu, bărbat elegant, 
atît de distins. Dar trebuie să se mulţumească 
doar cu simple presupuneri... Viața merge pe 
făgaşul ei, Jo se arată deosebit de atent față de 
mine. Vestea căsătoriei mele a primit-o cu 
indiferență. Uneori se amuză să-mi spună pe 
noul meu nume de femeie măritată... Nimic nu 
tine de realitate. Contează totuşi că pentru el 
mai sînt „doamna Farafastîc”... Cu toate astea, 
observ că prezenţa lui Giovanni îl enervează, e 
bosumflat... Obişnuit, „soțul meu” nu vine 
acasă decît noaptea şi nu deranjează pe 
nimeni. Dar ştiu că într-o zi Jo va sfîrşi prin a-i 
sări ţandăra. Pentru el, Giovanni reprezintă 
dorinţa mea de evaziune... 


22 februarie. - Dimineaţa asta scena, 
adevărata, a avut loc. întors pentru masă, Jo a 
început să vorbească ba de unele, ba de 
altele... apoi, deodată, izbucni: 

- Pentru că ţii atît de mult să pleci, voi 
pleca eu primul! 

Miîinile îi tremură. Aruncă pe jos toate 
sertarele dulapului şi îşi adună rufaria în 
teancuri. Scoate vechea noastră valiză galbenă 
şi o umple cu hainele lui. Se va întoarce la 
mamă-sa. Tremurînd, fără pic de sînge în 
obraji, nu cutez să deschid gura. Plîng pe 
tăcute: 

-Oh, nu plînge! nu serveşte la nimic!... Mă 
plictiseşte toată comedia asta... 

îşi luă valiza şi plecă trîntind uşa. Nu 
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îndrăznesc să-l rețin. Nu am dreptul... Dar în 
fundul sufletului meu, nu îi dau dreptate... Ar 
fi trebui să înţeleagă, ar fi trebuit să mă ajute 
în situaţia asta, se gîndeşte prea mult la el şi 
deloc la mine, mi se pare că nu mă iubeşte... 
Apoi, îmi spun că eu sînt cea care a greşit, că 
eu mi-am distrus căminul. Şi pentru ce?... 
Foarte bine poţi trăi fără să scrii, fără să 
vorbeşti prea tare, chiar şi fără să gîndeşti... 
Plîng în hohote toată noaptea, cu capul în 
pernă ca o fetiţă pedepsită pe nedrept. 

O săptămină mai tirziu. - Jo mi-a trimis ieri 
un ultimatum. Nu se va întoarce decît dacă voi 
divorța (a treia oară...) şi dacă voi renunţa la 
plecare asta. Scrie că este de datoria lui să 
trezească somnambula care sînt. Eu merg pe 
acoperişuri, este timpul să mi se deschidă 
ochii, înaintea căderii... 

Sfâşiată, nesigură pe mine, şovăind între 
speranţe şi dorinţe contrarii, am ajuns de o 
nervozitate nebună, nu mai mănînc, nu mai 
dorm. Plîng în orice clipă şi din nimic. 
Prietenii încearcă să mă întoarcă la Jo, pentru 
că nu cred că voi putea fugi. într-o seară, 
reuşiră să convingă pe Jo să vină cu ei. Ajung, 
sună la uşa mea. Nu îi aşteptam. Le-am 
deschis şi în spatele bandei îngrămădite la 
uşă, care a dat buzna pe urmă în apartament, 
îl descopăr pe Jo, palid, cu mîna pe balustrada 
scării. 

- Tu nu intri? 

- Ba da. 

Amîndoi tremurăm. Evităm să ne privim, 
deoarece fiecare citim în privirea celuilalt 
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chinuitoarea întrebare: - Ce ai hotărit?... 

Cît prietenii sînt acolo, a mai mers cum a 
mers. Dar ei au plecat la miezul nopţii şi 
atunci, Giovanni, care a stat ascuns în 
bucătărie, intră în sufragerie şi cere voie 
temător să-şi facă patul. Am închis uşile de 
comunicare. Mă aşez la pian, în hol. Cînt, pe 
întuneric, o oră. Lăsînd întredeschisă uşa, mă 
dezbrac şi mă strecor în patul făcut pentru 
noapte. Va mai veni lîngă mine?... 

A trecut deja o săptămînă de cînd s-a 
produs separaţia între noi, o săptămînă de 
suferinţe cărora nici unul nici altul nu le-am 
pus capăt, din vanitate ori amor propriu, cine 
ştie. De mii de ori am vrut să-l chem, am 
ridicat receptorul telefonului şi tot de mii de 
ori am închis după ce am format numărul şi i- 
am auzit vocea. în cele din urmă, noaptea 
trecută, ajunsă la capătul puterilor, simțind 
cum îmi muşcă trupul o bestie flămîndă, l-am 
chemat... Auzindu-mi vocea, a pus receptorul 
pe masă ca să nu-l mai pot suna, şi a adormit. 
îmi scrişneau dinţii, din cauza amorului 
propriu lovit, din cauza dorinţei nestăpînite. 

lar el, alături, cîntă... vechi romanțe 
româneşti, înduioşătoare cîntece de copii, arii 
populare ruseşti, 
sfişietoare şi nostalgice. Chircită ca un 
bulgăre în aşternut, string pumnii şi înfig 
unghiile în carne. El aşteaptă să-l chem... 
Aşteaptă să-i spun: Vino... trebuie să renunţ la 
proiectul meu. Totul va intra în normal... 

Dar va intra într-adevăr în normal? 

Pianul a tăcut brusc. Jo era pe pragul uşii 
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mele. Privirea lui este stranie. înaintează un 
pas, nesigur, de parcă ar fi beat, apoi cade 
grămadă cu capul pe marginea divanului. 
Hohoteşte. Este îngrozitor. îl iau în braţe şi 
pling împreună cu el, fără reţinere, fără 
ruşine, el plînge ca un băieţel care a căpătat o 
palmă. Mi-e nespus de rău, văzîndu-l 
suferind... 
- Jo, iubitule, Jo, dragostea mea, nu mai 
plînge. Nu mă părăsi... Vreau să rămîn cu tine. 
- Divorţează, atunci, şi s-o terminăm... Vei 
fi din nou nevasta mea şi vom încerca să 
uităm... 
- Să uităm ce? nu am făcut nimic rău... 
- Mie îmi face rău... Nu mai suport pe 
tipul ăsta în casă... 
- Oh! nu deranjează pe nimeni. Nici nu se 
vede... 
- Nu-l mai pot suferi în preajmă, nu mai 
pot să mă culc cu tine ştiind că este acolo, în 
sufragerie, că sforăie sau ne spionează fiece 
mişcare... Uită-te la mine... Promite-mi. 

îmi ia capul în miîini. Caut să-mi eliberez 
obrazul. Ochii îmi sînt roşii, umflaţi, nasul 
lucitor, chipul răvăşit. Nu vreau să-i inspir 
milă. Dar el se încăpăţinează. Mă obligă să 
deschid ochii, să-l privesc în faţă, să-i jur că... 

Natural, voi face tot ce vrea. 

Ideea de a pleca mi se părea acum o 
glumă. Liniştitoare, mai ales. De ce să mă 
încarc cu o greutate 
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fără rost?... Nu mai pot. Jo mi se strecoară în 
pat, mă ia în braţe... „Doamna Farafistic...” 
îi regăsesc adîncitura dintre git şi umăr, 
îmi înfund capul acolo, dar orice ar fi fost, o 
nelinişte îmi strînge inima şi nu sînt în stare 
să-mi potolesc plînsul. El tace. Nu ştie ce să 
facă să mă liniştească. Trebuia să iau o 
hotărîre... M-am strîns sălbatic la pieptul 
său... 
-la-mă... 
Se aplecă sălbatic peste mine, îmi 
striveşte sînii, gura. în jurul nostru, lumea nu 
are decît să se prăbuşească... 


Şi cu toate astea, a doua zi dimineaţa, 
pentru prima oară, merg cu Giovanni la 
prefectura poliţiei, la serviciul controlului 
străinilor, spre a-mi înainta cererea de 
înscriere în dosarul soţului meu. 

Giovanni este verde. Eu galbenă. Trebuie 
să-mi string bine dinţii să nu clănţăne. Era 
destul să întîlnesc pe cineva cunoscut şi totul 
era pierdut. Este greu de imaginat acest du- 
te vino de la prefectură. Ca să nu mai vorbim 
de agenţii secreţi şi mai puţin secreţi care 
circulă pretutindeni... Giovanni, care şi-a 
făcut stagiul Ia serviciul controlului străinilor 
- era obligat să se prezinte tot la trei luni - 
ştia drumul. Urcă scările. îl urmez fără glas. 
Oamenii aşteaptă în faţa uşii comisarului-şef. 
Trei perechi de proaspăt căsătoriţi şi cîţiva 
bărbaţi. Mai mulţi bulgari, un turc, doi 
francezi. în cele din urmă, ne vine şi nouă 
rîndul. Sîntem introduşi în biroul tovarăşului 
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Salomon, comi- sarul-şef. Bărbat înalt, păr 
alb, aspect de comerciant de treabă. Ne 
roagă să luăm loc, ne priveşte fără să spună o 
vorbă. Toţi trei am arborat nişte mutre de 
somnoroşi, distraţi cum este mîţa care se face 
că 
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pîndeşte zborul  muştelor, deşi rămîne 
nemişcată lîngă gaura şoarecelui... 

- Căsătoria este recentă, nu-i aşa? spune 
tovarăşul Salomon, ca şi cum nu l-ar fi 
interesat. 

- Da, zice Giovanni, tară să dea nici el 
vreo importanţă. Da, i-am zis nevesti-mi: Dacă 
tot sîntem împreună de doi ani, nu are rost să 
nu ne legalizăm situaţia... Vremurile sînt 
tulburi şi dacă-i trece prin cap consulatului să 
mă cheme şi să mă trimită în Italia pentru 
serviciul militar, nu vreau să le dau ocazia 
vecinilor să spună că am lăsat-o baltă... 

Eu l-am învăţat lecţia pe Giovanni, în cele 
mai mici amănunte, doar nu de pomană sînt 
romancieră. Să fac mica noastră istorioară cît 
mai plauzibilă, am ales motivele cele mai 
banale, cele mai simple, motivele cele mai 
prosteşti, tipic mic-burgheze, la care nu ar 
avea nimeni ce să zică. Motive care să nu 
trezească decît cel mult acel gen de simpatie 
arătată oamenilor, presupuşi a fi cu mult mai 
proşti decît propria lor persoană. Făceam un 
joc psihologic cu oamenii poliţiei. Era în joc 
libertatea mea. 

-Aha, spune Salomon, sînteţi... hm... 
căsătoriţi de doi ani...? 

- Da, domnule şef, spune Giovanni. Era pe 
vremea cînd mă ocupam cu reparaţiile, eram 
contra- maistru într-o întreprindere care... 

- Da, da - i-am tăiat-o scurt - pe atunci m- 
am mutat, am avut şi eu mica mea afacere să 
pot economisi trei luni din chirie; doar vă este 
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cunoscut cît de greu se trăieşte din lecţii 
săptămînale, dar mai întîi şi mai întîi m-am 
mutat pentru că Giovanni nu putea veni să 
stea la mine... fosta mea odaie mobilată 
aparţinea unui apartament, proprietatea unei 
fete bătrîne, pline de ifose şi care, domnule 
comisar, nu putea înţelege că poţi avea un 
prieten. Ştiţi cum sînt fetele astea bătrîne? 
peste tot îşi bagă nasul, vor să ştie totul. Vă 
imaginaţi scandalul dacă ar fi apucat să bage 
de seamă că un bărbat vine să doarmă la 
mine... Şi încă noaptea... Atunci i-am spus lui 
Giovanni... 

Vorbeam repede, de parcă aş fi fost fata 
bătrină pe care am inventat-o. Plictisit, 
comisarul mi-a făcut semn să tac. Apăsă pe un 
buton. Un tinerel, mic de statură, cu părul 
negru, dat cu briliantină, cu ochii oblici şi 
pielea galbenă, adevărat calmuc, îşi făcu 
apariţia. 

- lată-vă, comisarul, tovarăşul Sipoş, el se 
va ocupa de dumneavoastră. Urmaţi-L 

Am ieşit unul după altul. Sipoş s-a pornit 
cît ţine coridorul, fără să se întoarcă să vadă 
dacă îl urmam. 

- Ce impresie ciudată îmi face gigoloul 
ăsta, îmi şopteşte Giovanni, cu gura lui de 
bebeluş, cu aerul lui răutăcios. Parc-ar fi 
ungur. Aduce cu Charlie Chan. 

- Atenţie, mai ales la diferenţă de vîrstă, în 
caz că vă întreabă, să spuneţi ce v-am învăţat. 

Tocmai atunci, Sipoş s-a întors. Noi am 
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Primul interogatoriu s-a ţinut într-o sală 
mare, împărţită pe din două printr-un fel de 
barieră, străpunsă de uşiţe. Comisarul îmi 
spune să iau loc în fundul sălii, deschide o 
uşiţă şi îl împinge pe Giovanni de partea 
cealaltă. Mă aşez pe o bancă. îmi împreun 
mîinile. încerc să mă rog... îl rog pe Dumnezeu 
să ne ajute... Nu pentru mine mi-e frică, mă 
simt în stare să fac faţă jocului. De o greşeală 
a lui Govanni mă tem. E foarte laş, foarte 
fricos. Dar eu i-am explicat de atîtea ori jocul, 
i-am repetat întrebările şi răspun- 
şurile, aflate de la cunoştinţele mele care au 
făcut acelaşi gen de căsătorie ca a mea, sper... 

Am ştiut, de cînd Sipoş a controlat hîrtiile 
lui Giovanni, căutînd cu tot dinadinsul o 
greşeală, o dată inexactă. Apoi, Giovanni vine 
să-mi ia locul, strecu- rindu-mi în ureche: 
„Formalităţi”. La rîndul meu, traversez şi eu 
sala, mă aşez pe scaunul din faţa mesei 
comisarului. El învîrteşte un creion roşu între 
degete. Este absorbit de gînduri... Ca să nu 
mă pierd, stau cu ochii pe fereastră... 

Brusc, el trece la interogatoriu: 

- De ce v-aţi măritat cu bărbatul ăsta? 

- Ce întrebare mai e şi asta!... Dar 
dumneavoastră, de ce v-aţi însurat cu soţia 
dumneavoastră? 

- Eu nu sînt însurat. Şi pe urmă, 
întrebarea îşi are rostul său... Răspundeţi! 

- Ca să nu fiu singură în viaţă... Sînt 
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- Un bărbat mai tînăr cu zece ani decît 
dumneavoastră! 

îl privesc adînc în ochi şi caut să scap cu o 
neruşinare: - Tocmai de aceea! 

I-am tăiat respiraţia. Mă priveşte uluit, 
apoi bănuitor: 

- Ce vreți să spuneţi? 

- Că vreau să am un bărbat în patul meu! 
E interzis? 

-Nu, bineînţeles, dar... 

- Asta-i, domnule comisar... 

- Bine, treacă. întoarceţi-vă în colţul 
dumneavoastră şi spuneţi-i soţului să vină şi 
el. 

Trecînd prin faţa lui Giovanni, şoptesc 
repede, fără să mişc buzele: - Vechiul 
program... 
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Giovanni se întoarce. E din nou rîndul 
meu. Comisarul tace mai multă vreme, face 
semne  cabalistice cu creionul, apoi se 
lansează: 

- Cu ce vă ocupați? Ce profesiune aveţi? 

- Niciuna! 

- Din ce trăiţi? 

- Din ce cîştigă soţul meu! 

- Dar este şomer. 

- Acum da, dar înainte cîştiga... 

- Dar acum, din ce trăiţi? Din veniturile 
după dotă? 

Îi rîd în nas. El mă priveşte fără să 
zîmbească. 

- Doar ştiţi foarte bine, domnule comisar, 
că sîntem întreţinuţi de Asistenţa socială a 
consulatului. 

- Cît vă dă asistenţa Consulatului? 

- Consulatul ne plăteşte chiria, cîteva mii 
de lei în plus pe lună şi alimente... 

- Bine, dar înainte? 

- înainte, dădeam lecţii... Vorbesc 
ruseşte... predam rusa şi franceza. 

-  Daţi-mi adresa elevilor... 

-Nu mai am acum decît unul... Dau numele 
băiatului lui Ivan. 

- Ce pregătire aveţi? 

- Studii secundare... 

Nu am spus nimic despre licenţa mea în 
litere. Am făcut uitate cursurile mele la 
Sorbona... 

- Veţi semna declaraţia? 
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- Cu plăcere. 

Semnez... 

leşind, după acest prim contact cu poliţia, 
cămaşa mi se lipeşte de corp iar mîinile îmi 
tremură. Giovanni 
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fluieră... El socoteşte că i-a dus uşor. Viaţa 
este frumoasă... 

Nu, viaţa nu este deloc frumoasă. Pentru 
că ne-au urmărit. Ne-am întors cuminţi acasă, 
ţinîndu-ne de braţ... Nu au trecut două ore, că 
la uşă ne sună un agent ca să ne invite marţea 
viitoare să ne întîlnim cu comisarul Sipoş... 


Fără dată. - Cîte asemenea declaraţii false 
am tot semnat? Cîte date false, amănunte am 
inventat referitoare la mine... Ar fi fost de- 
ajuns o verificare, un fleac descoperit în 
neregulă, şi totul s-ar fi năruit. Jucam norocul 
vieţii mele... 

Ne-am întors la Sipoş. Abia acum a 
început adevăratul joc. 

- Cît v-a plătit pentru căsătoria asta, 
întreabă comisarul pe Giovanni? 

- Să-mi plătească? La ce bun? 

- Ca să te însori cu ea, ce mai... şi ca să 
poată şterge putina! 

-Aha, acum ştiu... Să mă plătească. 
Dumneavoastră chiar credeţi că mariajul 
nostru este dintr-acelea pe care le fac unii 
dintre camarazii mei... 

-Văd că sînteţi la curent... S-ar putea să fiţi 
informaţi asupra preţurilor... 

-Aveţi dreptate... Şi pe mine m-au 
încercat... Mi s-a oferit chiar suma de cinci 
sute de mii de lei). (Giovanni ridică preţul 
pentru ca Sipoş să creadă că are trecere şi 
minte cu neruşinare...). 

- Cine v-a oferit suma asta? 
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- O doamnă întilnită la consulat, dar 
numele nu mi l-a dat, mai ales că eu i-am 
refuzat propunerea pe loc... 
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- Aţi fi în stare să o recunoaşteţi?... 

- Cu siguranţă. 

- Cît vi s-a dat? 

- Pentru ce? 

- Pentru căsătoria dumneavoastră... 

- Doar v-am spus că am refuzat-o. 

- Cretin. Eu de soţia dumneavoastră 
întreb! 

- Chiar nimic! Nu avea nimic. Nici o 
leţcaie. în ultima vreme, i-am plătit pînă şi 
chiria. 

- Dar dădea lecţii, nu?... 

- Atât cît îi trebuia pentru mîncare. 

- Ştiţi că dacă ar fi să vă închid într-o 
celulă rece, fără lumină, n-ar trece trei zile cu 
pîine şi apă şi aţi spune adevărul gol, goluţ... 

- Doar nu voi începe să mint la vîrsta 
mea! Ce interes aş avea? 

- Spuneți adevărul. Se bate rău la noi, în 
poliţie... Ştiţi foarte bine că minţiţi, ba mai 
mult, că îndrăzniţi să mă minţiţi pe mine.!... 
Sînt informat în privinţa dumneavoastră. O să 
vă pară rău! 

El loveşte cu pumnul în masă. Ameninţă. 
Giovanni se face tot mai mic, scade văzînd cu 
ochii, dar se ţine tare. 

Apoi mi-a venit şi mie rîndul. 

- Soțul dumneavoastră a mărturisit totul. 
Mi-a spus că a primit 100.000 de lei! 

- De la cine? 

- De la dumneavoastră, ei, drăcia 
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dracului. 

- De la mine. Auzi, infamul. Eu i-am dat 
cu mult mai mult! Inima, trupul, dragostea, îi 
spăl rufele murdare, îi cîrpesc ciorapii rupţi, 
arăta ca un vagabond... La 100.000 de lei mă 
evaluează? Dar orice servitoare 
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plătită cu 2.000 pe lună şi valorează mai mult 
după doi ani... 

Fac o criză de nervi. Vreau să alerg la 
Giovanni, să-l scuip drept în obraz, să-l zgirii. 
Sipoş s-a zăpăcit. La asta nu se aşteptase. 
Nevinovâăţia, vanitatea, lipsa mea de ruşine, l- 
au siderat. S-a pus să mă consoleze, pentru că 
eu am început să plîng cu sughiţuri, atrăgînd 
atenţia colegilor săi, care ieşeau din birourile 
vecine. 

- Ei, hai, nu mai plîngeţi, el nu a spus 
chiar aşa, a spus că i-aţi dat 100.000 de lei să 
se însoare cu dumneavoastră şi să plece 
împreună cu dumneavoastră în străinătate... 

Uite-l şi pe Sipoş ăsta! O încearcă pe 
cotite... 

- Dar eu nu vreau să plec în străinătate! 
Vreau să rămîn în ţara mea! Nu ştiu boabă 
italieneşte! Ce să fac în străinătate? 

- Dar soţul dumneavoastră mi-a spus... 

- Nu vă cred... Eu îl ştiu pe Giovanni al 
meu. O clipă nu i-a trecut prin minte să 
plece... Ba mi-a promis să-mi cumpere o sobă 
de bucătărie cu faianţă, deoarece vechea 
noastră plită de tuci nu mai face două parale... 
Şi m-am pus pe tipat: 

- Giovanni, ce aghioase ai tras domnului 
comisar, că nu ai vrea să-mi mai cumperi o 
sobă de bucătărie? 

Din celălalt capăt al sălii, Giovanni se 
grăbeşte să-mi răspundă: 

- Vezi bine că nu, hai, potoleşte-te. 

Profită de situaţie ca să vină lîngă mine. 
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Eu stau cu ochii plecaţi, mă cramponez de 
braţul lui Giovanni. El tremură ca o pisică 
speriată care simte că vrei să o azvirli în apă, 
îmi las capul pe umărul său ca să-l împiedic 
să se mai biţiie pe picioare. Comisarul se 
arată jenat. Pudoarea sa are de suferit în faţa 
acestei 
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demonstraţii de tandreţe, dar trebuia să mă 
lase să mă calmez. 

Eu, ca o miţă trasă de coadă, îmi scot 
ghearele şi miorlăi: 

- Aşteaptă numai să ajungem acasă, 
mizerabile, că atunci vei vedea, vei vedea! 

Comisarul trebuie să-şi facă totuşi o idee 
aproximativă. Ca să tragă foloase de pe urma 
lui Giovanni, el trebuie să toarne gaz pe foc 
să ţişnească adevărul. 

- Daţi-i pace soţului, el mi-a spus că i-aţi 
dat... 

- Ba, chiar nu am spus nimic, o tăie scurt 
Giovanni. Am spus că am cunoscut persoane 
care au făcut asemenea căsătorii şi că mi-au 
oferit şi mie bani... Ea este geloasă... Dar este 
la curent. 

- A, dacă-i vorba pe aşa, da, sînt la 
curent, spusei, ca o persoană foarte vulgară şi 
obraznică. Mi-a mai povestit că muierea 
caraghioasă purta două vulpi argintii la git. 
Iar domnul - îl scutur pe Giovanni ca pe un 
prun - domnul poate avea chef să pună laba 
pe cucoană... Că în altă privinţă, el nu 
aşteaptă bani ca să-şi pună manivela în 
acţiune... Indiferent cu cine, numai să i se 
ivească ocazia. Numai că asta este treaba 
mea şi nu a dumneavoastră ... Cît priveşte 
genul ăsta de căsătorii, ştiu că se practică. 
Dar nu este cazul nostru. Oh, nu! Întîi de 
toate, dacă aş fi avut 100.000 de lei, mi-aş fi 
cumpărat de mult soba de bucătărie nouă şi 
nici nu m-aş mai murdări să spăl rufele 
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împuţite ale acestui domn... ale acestui domn 
căruia nu-i stă capul decît la amor... Aş fi 
putut angaja o spălătoreasă... Ce ţi-i şi cu 
bărbaţii ăştia, toţi pe un calapod... îmi înfund 
obrazul în batistă. 

Comisarul este foarte derutat. Iar mie îmi 
este frică să las pe Giovanni singur cu el. Ştiu 
că soţul 
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meu a tras o spaimă de moarte în „anchetele” 
poliţiei. Măcar un pumn şi îi ajunge să-l 
îmbolnăvească. Sipoş îşi scarpină scăfîrlia. 
Pielea obrazului îi este palidă şi lucioasă. Cu 
pomeţii proeminenţi, cu ochişorii strălucitori, 
cu aspectul său înşelător de persoană 
distinsă, cu lăbuţele sale scurte, 
caracteristice oamenilor mici şi durdulii, 
Sipoş este o personalitate greu de uitat. Eu 
ştiu că el ne pîndeşte... îşi dă seama că eu sînt 
vioara întîi din orchestră şi că va căuta, 
încăpăţinat, călcîiul lui Achile, în ceea ce mă 
priveşte. Şi de data asta, Giovanni şi cu mine 
ieşim „liberi“ din prefectura poliţiei, uzi de 
sudoare şi istoviţi. Triumfători... 


Fără dată. - îmi amintesc unul din 
interogatoriile lui Sipoş. într-o zi, pe nepusă 
masă, mă întrebă: 

- Întrucît vă iubiţi atît de mult soţul, 
trebuie să vă amintiţi cînd v-aţi culcat cu el 
prima oară? 

Bine jucat. Nu m-am gîndit că putea să-mi 
pună asemenea întrebare şi nu m-am înţeles 
dinainte cu Giovanni. în mod fatal, ne vom 
contrazice. Doar dacă i-aş spune că am uitat... 
Mintea îmi lucrează cu fervoare. 

- Nu-mi mai aduc aminte exact... 
Aşteptaţi, l-am cunoscut acum doi ani, în 
martie... Două sau trei luni mi-a făcut curte... 

Cred că i-am cedat în mai, cred... nu, nu... 
la 1 iunie. 

- Vă amintiţi data cu atîta exactitate? 
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- Mi-o amintesc atît de exact pentru că se 
împlineau trei luni de cînd dădeam lecţii 
băiatului inginerului... Giovanni mă însoțea 
acasă în fiecare seară. într-o seară, m-a 
invitat la cinema, pe urmă la un bistro, pe 
urmă... 
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Eu îi dădeam înainte cu gura, dar Sipoş 
mă asculta distrat. Nu mai avea răbdare. Nu 
ştia cum să-mi cheme mai repede complicele, 
să pună aceeaşi întreabă şi lui, să ne 
confrunte răspunsurile... 

Eu nu aveam decît un gînd: să-l previn pe 
Giovanni. Mă întorc la locul meu. îi trec pe 
dinainte. Spun cu voce scăzută: întîi iunie, 
întîi iunie, întîi iunie, ca o litanie. El mă 
priveşte fără să înţeleagă. Dar sper, şi aici 
speculez nerăbdarea lui Sipoş, că el va face 
greşeala să-i pună întrebarea din primul 
moment, la care Giovanni să răspundă 
automat: întîi iunie. 


Fără dată. - Plictisit, după trei luni, Sipoş 
nu ne-a mai chemat la prefectură. încep 
anchetele la domiciliu... Agenţi civili ne 
interoghează vecinii, portarul, 
proprietăreasa. S-au dus şi la fostul meu 
domiciliu şi au dat de Ivan. Au fost redactate 
zeci de informaţii, zeci de rapoarte... Se 
adunau grămezi de fişe pentru viitoarele sute 
de pagini ale dosarului meu. 


Un român trece clandestin frontiera şi 
ajunge la Paris. Prietenii îl primesc cu braţele 
deschise, îl sărbătoresc, îl duc la Folies- 
Bergeres, la cinematograf, pe bulevarde: - Ei, 
bine! cum te simţi la Paris? este întrebat. 

- Nu este vesel. 

Răspunsul ăsta invariabil sfîrşi prin a-i 
exaspera prietenii. 
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- Dar ce mai vrei? este întrebat. Unde ai 
găsit mai multe motive de veselie decît aici? 

- La noi, răspunde românul fără să stea 
pe gînduri. Ascultati: în general, nu aveam ce 
pune în gură, dar 
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dacă unul pune mîna pe un sac cu cartofi, 
merită să fii vesel. Aveam o pereche de 
pantofi la trei bărbaţi. Eram vesel cînd îmi 
venea mie rîndul să-i încalţ. Dacă noaptea 
auzeam poliţiştii urcînd scara, toată familia 
tremura, dar cîtă veselie nebună pe noi cînd 
poliţiştii se opreau la vecini... 


18 ianuarie. - Ziarele reproduc fotografia 
Anei Pauker, ministru al Afacerilor străine, 
stringind mîna  excelenţei Sale Rudolph 
Schoenfeld, ambasadorul U.S.A. la Bucureşti, 
cu prilejul primei sale audienţe. Fotografia 
asta mă făcu să rîd. Aerul grav şi solemn al 
celor doi reprezentanţi, prototipii celor două 
tendinţe care  sfişie lumea. Fratele 
ambasadorului este unul din cei mai activi 
sionişti din America, iar tatăl Anei Pauker s-a 
dus la Ierusalim să-şi sfirşească zilele. 
Lucrurile au aici o savoare... abstractă. 
Natural, nici o legătură între evreica Pauker 
şi evreul Schoenfeld. Ana Pauker nu este 
evreică. Pentru poporul ei este străină, pentru 
că nu visează decît să unească toate 
popoarele într-un ideal comun. Acum zece 
ani, acesta fusese aproape şi idealul meu... 
Dar de atunci a trecut peste noi războiul... De 
atunci, a fost Auschwitz-ul, milioane de evrei 
decimaţi şi arşi... aşa că acum ştiu că orice 
evreu trebuie să renunţe la idealul ăsta 
comun şi să înceapă prin a-şi construi o 
patrie. Numai cînd ai o patrie îţi poţi permite 
luxul să reconstruieşti lumea. 
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20 ianuarie. - Prietenii s-au adunat ieri la 
mine. Bob a venit cu ghitara. A cîntat, 
acompaniindu-se singur, cîntece de ale 
marinarilor ruşi. Adoram mai ales unul... Se 
spune în el cît de minunate sînt 
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dealurile înflorite, primăvara, şi valurile... 
dintre care, tot al noulea aduce speranţă... S- 
a băut ultima sticlă de vin şi ne-a fost greu să 
ne  despărţim... Am mers să-mi conduc 
oaspeţii pînă la capătul străzii... La 
întoarcere, trăgeam aerul pe nas, cum fac 
cîinii de vînătoare, ameţiţi într-un cîmp de 
dropii. Minunat şi adînc, cerul era semănat cu 
stele scînteietoare şi tăiat de o mică seceră 
de argint, ca în miniaturile persane... în ciuda 
frigului, plutea în aer o uşoară pală de miros 
de liliac dat în floare. Mergeam prin 
întunericul străzii, cu capul mult pe sate, 
cuprinsă parcă de o beţie, de fericirea întregii 
mele fiinţe, fără gînduri, fără păreri de rău, 
fără apăsări... 

Există uneori clipe de asemenea fericire... 
în timpul cărora este atît de plăcut să trăieşti, 
încît nu ai mai dori să mori... 


feri, am întilnit-o pe S.B. la editorul meu. 
îi aducea o traducere. Acum doi ani, cît de 
departe sună doi ani în timp, femeia asta mă 
ura, mă ura şi din cauza generalului. îi dădea 
lecţii de engleză şi profita de situaţie să 
flirteze cu el. Eram nebună de gelozie pentru 
momentele petrecute de ea în preajma lui... 
îmi amintesc ultima noastră seară... Era la 
Sfîntul Silvestru. El mi-a spus: Mi-e frică. Oh! 
nu pentru mine, pentru copii, pentru băiat şi 
pentru fată. Nu mai vorbesc de soţie şi de 
mama mea bătrină. Dar din cauza iubirii 
noastre, întrucît tu nu eşti comunistă, vor 
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avea ei de suferit. Pe mine mă vor expedia 
undeva în fundul Siberiei sau în Ural, să 
comand ceva... Dar lor li se va spune că tatăl 
lor a fost un ticălos, un trădător al cauzei... Ei 
vor fi daţi afară din şcoală. Cu greu am reuşit 
ca fiica mea să fie acceptată într-o 
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şcoală de elită... Gîndeşte-te că are colegă de 
bancă pe Svetlana Molotov... Ne trebuie curaj 
să ne despărţim... 

Atunci, plină de o stranie sete de 
devotament, gata de orice numai să-i fie lui 
bine, am spus: 

- Seara asta va fi cea de pe urmă seară a 
noastră... Te opresc să-ţi faci griji în privinţa 
mea... Voi continua să trăiesc...ştii! 

Şi nici măcar nu am plins... 


22 ianuarie. - Citesc Alli6 oublié de Piere 
Van Paassen. Istoria tuturor tinerilor evrei 
care şi-au sacrificat viaţa, toate eforturile lor 
ca să-şi recîştige conştiinţa „de sine”. 
Atmosfera de eroism din Palestina este unicul 
climat în care mi-ar plăcea să trăiesc... 


23 ianuarie. - Atît de tristă în dimineaţa 
asta. Băteam străzile înghiţite de ceaţă şi mă 
zăream contur uman înfăşurat în haină 
neagră. M-am dus să o văd pe N. Este teribil 
de răscolită. Nu mai doarme pentru că soţul ei 
refuză să plece clandestin; nu vrea să-şi 
părăsească părinţii. Pe ea, în calitate de 
cetăţean străin, o expulzează... 

- Sper, îmi spune, că odată ajunsă şi eu la 
bătrîneţe, să nu atîrn ca un bolovan de gitul 
fiului meu... 

- Să sperăm că atunci vom locui în ţări în 
care nu se va mai pune problema plecării 
definitive... ţări în care oamenii vor fi liberi să- 
şi facă viaţa după cum doresc... 
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- Mă îndoiesc, spune N., că vom ajunge să 
trăim vremea aceea... Ca să-i schimb 
gîndurile, îi povestesc ultimele anecdote. O 
cimilitură care străbate Bucu- 
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reştii. Cei trei secretari generali ai Partidului 
comunist român, respectiv miniştri Economiei 
naţionale, ai Afacerilor externe şi ai 
Finanţelor, Gheorghiu-Dej, Ana Pauker şi 
Vasile Luca, se plimbă cu vaporul. Acesta se 
duce la fund. Cine este salvat? Răspuns: 
România. 

Alta: Dej şi Ana survolează ţara în avion: - 
Dacă aş lăsa acum să cadă piîinişoare peste 
ţară, cîtă popularitate aş cîştiga! făcu Dej... 
Dar dacă eu aş da drumul la mai multe 
paşapoarte să cadă, replică Ana, cîte laude! 

- Dar dacă eu v-aş arunca pe amîndoi de 
aici, spune pilotul, cîtă recunoştinţă!... 

Povestirea care urmează ilustrează starea 
de mizerie în care trăieşte poporul... Se 
întîlnesc doi prieteni pe stradă. 

- într-o lună vom fi cu toţii obligaţi să 
cerşim, este convins optimistul. 

- De la cine? întreabă pesimistul... 

Timbrele cu efigia Anei Pauker nu se 
lipesc. De ce? pentru că lumea scuipă pe 
faţă... 

Şi iată una autentică. Toate anecdotele 
care circulă pe seama preşedintelui 
Consiliului, Dr. Petru Groza, sînt atribuite 
unuia dintre cei mai cunoscuţi umorişti ai 
noştri. Groza l-a chemat la el şi i-a spus: 

- începe să mă plictisească toate istoriile 
astea. Se pare că uitaţi că sînt preşedintele 
Consiliului... 

- Doar nu credeţi că tot eu sînt şi autorul 
acestei glume! răspunde scriitorul. 

Ziarele ne informează, iar asta nu mai 


- 221 


SORANA 

GURIAN 
este anecdotă, ci tristă realitate, consecinţă 
imediată a noilor directive date literaturii de 
bonzii Comitetului central, că un comitet de 
şaptezeci de persoane, din 
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care vor face parte doar trei sau patru 
scriitori profesionişti, se vor întruni să judece 
talentul scriitorilor care vor urma să rămînă 
sau vor fi excluşi din Uniunea Scriitorilor 
români! Cu alte cuvinte, ca şi cum un tribunal 
popular este abilitat să judece crimele 
literare. 


24 ianuarie. - leri am dejunat la N. Fiul ei 
are patru ani. El se adresează mamei: - Ştii 
mamă, eu nu vreau să rămîn fără tine, doar cu 
tata... Am fi prea trişti... Prefer să murim 
împreună, cu toţii. 

Abia de patru ani şi pronunţă deja 
asemenea vorbe de om mare: tristeţe, moarte. 
Are doi ochi minunaţi, negri şi strălucitori 
într-un alb bătînd în albastru, de care ştie să 
se folosească cu adevărată cochetărie. 


25 ianuarie. - Poetul V.H. dejunează la 
mine. Este palid, slab, subalimentat. Este cel 
mai mare poet al acestor ultimi ani. Are 
douăzeci şi cinci de ani şi este şeful generaţiei 
sale. Este chinuit de furie neputincioasă, de 
ambiţie greu ascunsă şi de talent. Refuză să 
colaboreze, să abdice. Fusese simpatizant 
comunist în timpul războiului. După război, 
secretar de redacţie la mai multe reviste 
literare. A părăsit totul, pentru că nu l-au 
lăsat să lucreze după voia lui: 

- Ceea ce mă disperează, nu este faptul 
că sînt condamnat să mor, ci condamnat să 
mor aşa, fără să mă ştie cineva, ca o ploşniţă 
strivită de perete... Să nu fiu eu în stare 
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îmi cită vorba unui alt poet mare, cu 
premiul naţional pentru literatură, un bătrîn, 
avînd în spate o operă mare şi minunată. 
- Dacă tot sîntem condamnaţi să trăim 
sub ameninţarea biciului unui stăpîn, cel 
puţin lăsaţi-ne libertatea să ni-l alegem noi... 
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A nu se uita! Alături de cei care rezistă, 
există mereu şi profitori. De obicei, oameni 
cu mîinile murdare... George Macovescu este 
ziarist. Fusese ataşat de presă al ministrului 
Propagandei din timpul guvernului 
progerman al mareşalului Antonescu, pe 
durata întreagă a războiului. Apoi a fost 
numit director de presă al Ministerului 
Informaţiei. Aici aplica directivele naziste. în 
virtutea lor a beneficiat de tot felul de 
onoruri şi de o grămadă de avantaje 
pecuniare. A făcut o călătorie la Berlin. A fost 
fotografiat stringînd mina lui Baldur von 
Schirach, conducătorul tineretului hitlerist. A 
flirtat cu italienii, a publicat numeroase 
articole pline de dragoste faţă de Hitler. 
Eram cu toţii convinşi că omul acesta va avea 
de suferit în caz că situaţia se va răsturna. Va 
fi pierdut. Dar iată că a avut loc lovitura de 
Stat din 23 august 1944.  Mareşalul 
Antonescu a fost arestat, cele patru partide 
democrate formează un consiliu de miniştri 
sub preşedinţia generalului Sănătescu şi 
Regele Mihai a proclamat aderarea noastră la 
cauza Aliaților. Mică lovitură de teatru. 
Comuniştii îl susţin pe Macovescu. lată-1 din 
nou director al propagandei! Ar fi „colaborat” 
din directivele Partidului! După 6 martie 
1947, după ce comuniştii au răsturnat 
guvernul „reacţionar” al generalului 
Rădescu, care nu se mai bucură de... 
încrederea URSS, tot Macovescu a plecat la 
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Londra ca ataşat de presă, fiind omul de 
încredere al democraţilor, al „adevărurilor” 
de astă dată... VH. îmi spune, vorbind despre 
el: 

- Ăsta, dacă ar mai avea loc o nouă 
lovitură de Stat, s-ar descoperi pentru a treia 
oară patriot! 
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26 ianuarie. - ... Somnolez, aşteptind, iar 
zilele trec greu, zile în care aştept o soluţie în 
problema plecării mele... Zile atît de goale, de 
grele, de pline de angoasă, zile valoroase, care 
nu se vor mai întoarce şi pe care eu nu le voi 
înlocui niciodată. îmi risipesc viaţa. 

Ţigănci, în largi fuste pestriţe, cu cercei de 
aur în urechi, cu lungi cosiţe negre, săltate în 
jurul obrajilor, cu bluzele lor rupte, lăsînd să li 
se vadă pielea brună a sînilor, vindeau ieri 
mari buchete de ghiocei. Iarna de acum este 
cea mai blîndă din cîte ştiu. Seamănă a 
primăvară. Soarele străluceşte iar trotuarele 
sînt uscate. Ghioceii miros a umezeală de 
pădure, a pămînt reavăn de sub frunzele 
uscate, a migdale amare. Am cumpărat 
ghiocei pentru N. Hibernez ca o marmotă, ca 
un nefericit animal, bolnav, chircit la pămînt, 
cu botul sub coadă, zi de zi, tot mai slab, din zi 
în zi mai lipsit de putere, ghemuit în somnul 
ăsta fără gînduri... 

Ştiu bine că totul este în zadar. 


„„. Pentru a-şi justifica existenţa, şi pentru 
alte motive nemărturisite, Oficiul central de 
statistică decide organizarea unui recensămînt 
al populaţiei de pe teritoriul României. Fişele 
date spre a le completa sînt mult mai detaliate 
decît cele ale recensămîntului din 1942, de 
acum cinci ani... (Recensămintele sînt în 
România boală cronică...) 
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în mare, în 1942 se urmărea stabilirea 
cifrei populaţiei de origine evreiască... De data 
asta, era mai complicat. Eu m-am amuzat la 
nebunie să-mi completez fişa de recensămînt. 
La rubricile respective: Cetăţenie, 
naţionalitate, limbă maternă, religie, am scris: 
română, evreiască, rusă, catolică. Cred că este 
cel mai deplin puzzle iar recenzorii vor fi 
zăpăciţi... 


26 ianuarie, luni seara. - şi el va intra în 
camera mea, omul ăsta dominator şi sigur de 
sine, conceput din spirit şi din ştiinţă, a cărui 
inimă nu bate decît pentru mine. Mă va lua în 
braţe, îmi va pune capul pe pieptul său, îmi va 
spune: - închide ochii, odih- neşte-te... Eşti în 
siguranţă. Eu te voi apăra, iar tu... tu trebuie 
să trăieşti pentru mine şi pentru tine... 

E un vis de demult, un vis imposibil... un 
vis cuibărit în adîncul meu ca o amintire 
dureroasă. Cînd fără să-mi dau seama îl aduc 
la suprafaţă, îmi face rău ca o cicatrice rea... 


30 ianuarie. - A murit Gandhi azi- 
dimineaţă, asasinat. Pe cînd se ducea la New 
Delhi să se roage. Un bărbat a avut curaj să 
tragă asupra acestui bătrinel uscăţiv, cu 
pieptul descoperit. Ce sfirşit pentru cel care 
toată viaţa a urit forţa, care a negat 
supremaţia crimei! Forţa se răzbună...Chiar 
trebuie să recurgem mereu la metodele 
adversarilor noştri? trebuie mereu să 
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recurgem la război ca să cîştigăm pacea? Tele- 
gramele agenţiilor anunţă că americanii au 
angajat pe generalul german von Bock... 
Sovietele formează o divizie comandată de 
ofiţeri germani prizonieri, sub comanda 
generalului von Paulus, învinsul de la Sta- 
lingrad... Ce va rămînea din această epocă 
contorsionată, rătăcită, sucită şi răsucită 
asupra ei înşişi, ca un şarpe care îşi muşcă 
neputincios coada?... Gandhi este mort. O 
moarte din dragostea care va aduna nori de 
ură peste India... 


„Ziarele noastre” afirmă că Gandhi a murit 
înjunghiat de  Inteliigence Service şi 
capitaliştii imperialişti anglo-saxoni. 

Ieri, la oprirea tramvaiului, pe cînd 
priveam norişorul care se plimba peste 
acoperişuri... 

Bărbatul, foarte înalt, foarte puternic, 
aşteptat de mine Iară să-l cunosc, acest 
bărbat nu este oare moartea?... 


Asist la dezagregarea lentă a unei întregi 
clase şi la pauperizarea lentă a alteia... Sînt un 
martor lucid şi lară părere de rău pentru că, 
mă întreb, poţi regreta ceva destinat fără doar 
şi poate dispariţiei? Observ mizeria asta care, 
ca o maree în creştere, invadează totul, 
pătrunde pretutindeni, inundă totul. 

Nu este vorba aici de burghezia mică şi 
mijlocie. Ci de un întreg popor. O formă a 
societăţii se dezagregă, cea a viitorului nu s-a 
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Deoarece trebuie să recunoaştem că în 
URSS, după treizeci de ani, societatea 
burgheză s-a format din nou. Societatea 
funcţionarilor de Stat, de grad mai mult sau 
mai puţin înalt, are la dispoziţia sa un 
apartament confortabil, o maşină, un servitor. 
Nevestele acestor funcţionari de Stat îşi 
cumpără haine de la magazinele cele mai bine 
cotate... rivalizează între ele, în privinţa 
toaletelor... iar fetele ori băieţii acestor înalţi 
funcţionari îşi fac studiile în anume şcoli, în 
anume academii, în care este foarte greu 
pentru un cetăţean oarecare să pătrundă. 

în România, totul este încă inform. Ne 
aflăm la începutul unei mari reforme... de 
suprafaţă. Oricât de tare ar striga politicienii 
comunişti şi oricît de arbitrare afirmaţiile, 
România a profitat de pe urma războiului. Da, 
ştiu bine, au fost prea mulţi morţi, prea multe 
victime, prea mulţi prizonieri... Au mai fost 
ororile lagărelor de deportare pentru evrei, iar 
în Ucraina, grămezi de victime, moarte nu 
prin spînzurare, împuşcare ori ardere de 
cădere nazişti, ci simplu, decimate de foame şi 
frig, la voia românilor nazişti... Iar în spatele 
frontului, masa continua să vieţuiască. Recolta 
fusese bogată. Era lapte, unt, pîine şi carne pe 
toate mesele. Muncitorii îşi cîştigau bine viaţa. 
Fabricile produceau cîte puţin din toate. Iar 
„importurile“ din Ucraina,  prădăciunile, 
combinaţiile, aranjamentele, furnizau multora 
Iară meserie un cîştig nesperat şi 
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considerabil, fără a mai vorbi de meseria, atît 
de răspîndită şi de lucrativă, de „dublură” a 
evreilor. 

Abia după război, după doi ani consecutivi 
de secetă şi cînd au trebuit să fie plătite 
daunele, pentru că ruşii nu glumeau la acest 
capitol, cînd au trebuit să fie returnate nu 
numai vagoane, ci trenuri întregi, încărcate cu 
cereale, cu vite, cu cai şi tractoare, cînd 
fiecare „proprietar“ ilicit de bunuri mobile 
sovietice a fost forţat să le declare şi să le dea 
înapoi, abia atunci şi-au dat seama românii că 
un război pierdut nu are nimic plăcut... Dar 
încă nu era nimic, Se trăia din iluzii, afacerile 
au renăscut, fabricile s-au pus pe lucru cu un 
randament complet. Oamenii îşi reparau 
casele, înlocuiau pereţii distruşi de bombe cu 
ziduri noi şi trainice. Miopi şi optimişti 
negustorii şi industriaşii credeau în reluarea 
legăturilor economice cu Apusul. Partidul 
afirma că reformele sociale vor respecta 
iniţiativa privată... Au fost începute tratative 
cu Belgia, Anglia, Elveţia, Palestina şi Turcia... 
Bineînţeles, cam un an s-a mai putut crede 
într-o reluare... Cîţiva speculanţi reuşiră să 
adune sume 
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fantastice. Ei cumpărau aur şi îl treceau peste 
graniţă, în străinătate. Ludovicul de aur, 
dolarul, lira, creşteau tot mai mult... şi inflaţia 
a izbucnit. Partidul a pregătit-o... A prevăzut- 
0... matematic! 

Da, am plătit kilogramul de unt cu 100.000 
apoi cu 300.000 de lei. A venit vremea cînd l- 
am plătit cu o bancnotă de un milion... Mi-am 
plătit kilogramul de cartofi cu 300.000 de lei şi 
pîinea mea... mereu cu 20 de franci, deoarece 
atit facea raţia mea zilnică. Pînă la urmă, 
banul a devenit un mit. Nu mai exista decît 
hîrtie... Banii se cîştigau uşor şi se cheltuiau şi 
mai uşor. Funcţionarii, cărora nu le-a fost 
restabilit salariul în funcţie de scara inflaţiei, 
sufereau enorm. Doar ţăranii erau într-adevăr 
bogaţi... Ei tezaurizau hiîrtia, înfundau în saci 
biletele de bancă. Guvernul hotări stabilizarea 
leului. Operația a fost planificată şi concepută 
de economistul sovietic Varga. în privinţa 
datei şi a modalităţilor de operaţiune, a fost 
ţinut secret absolut. Rumori stranii au circulat 
cu două sau trei zile înaintea apariţiei 
decretului-lege. Ca la semnalul unei baghete 
magice, au dispărut din magazine toate 
mărfurile. Goale vitrinele, goale magazinele. 
Nu s-au golit niciodată localurile de noapte şi 
hanurile. Cafenelele zumzăiau de voci şi de 
cîntece. Peste capitală domnea o atmosferă de 
orgie, de sfîrşitul lumii, de nelinişte incitantă. 
Doar provincia, adunată în ea însăşi, mută, 
ascunsă prin cele mai îndepărtate unghere ale 
caselor, cu perdele groase la ferestre, abia îşi 
trăgea sufletul de spaimă. Doar ţăranii, muţi şi 
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bănuitori, sperau că vor fi salvaţi de la ruină 
de saltelele lor buşite cu bancnote verzi. La 15 
august 1947, a apărut decretul-lege. Era 
draconic. Fiecare cetăţean al ţării nu avea 
dreptul decît la trei milioane 
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de lei, schimbaţi cu 150 de lei noi, atît cu cît 
să-ţi plăteşti o cursă cu taxiul! S-au prăbuşit 
averi. Antreprizele s-au năruit ca nişte castele 
de cărţi de joc. Totuşi şmecherii au reuşit să 
tragă foloase. Nu şi-au mai plătit datoriile... 
întreprinderile comerciale şi industriale au 
primit bani cu ţiriita, la prezentarea foilor de 
plată efectuate la ghişeele Băncii de Stat. 
Cultivatorii au avut dreptul la cinci milioane, 
adică la 250 de lei. Şi nimic mai mult. Saci 
plini cu bancnote au fost goliţi la gropile 
comune. Pe maidanul din faţa casei am văzut 
sosind, într-o seară, doi bătrinei. Au îndesat 
într-o groapă teancuri de bancnote de 
milioane, cărora le-au dat foc, gemînd şi 
smiorcăindu-se. Milioanele au ars ca frunzele 
uscate... De la o zi la alta, toată lumea 
sărăcise. 

Piețe nu mai erau. Ţăranii furioşi refuzară 
să mai vină la oraş; inerția nu a ţinut mult. 
Trebuia să se trăiască, totuşi! încetul cu 
încetul, totul a intrat pe vechiul fagaş. 
Preţurile au crescut din nou şi, din nou, piaţa 
neagră făcea ravagii. 

Comuniştii  văzură  îngroziţi  năruirea 
acestei stabilizări draconice. Aproape că nu 
mai era aur în subsolurile Băncii Naţionale. 
Unele după altele, guvernul proclamă 
naţionalizarea industriilor, a băncilor, socie- 
tăţilor de asigurare, spitalelor, farmaciilor, 
laboratoarelor de analiză... şi cine mai ştie 
ce?... Micii comer- cianţi, privaţi de noi 
mărfuri, au fost obligaţi să-şi închidă 
dughenele. Pe ruinele fostelor mari magazine 
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universale au fost create marile magazine de 
Stat... doar numele s-a schimbat: nu mai erau 
Galeriile Lafayette, ci magazinul Victoria 
Socialismului... Pentru a-şi crea rezervele, 
Statul şi-a însuşit toate stocurile private, 
rechiziţionînd, cumpărînd pe nimic... 
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Exploata restaurantele, băncile publice, pînă 
şi casele de toleranţă!... Ca directori ai 


diverselor ramuri ale administraţiei centrale, 
ai oficiilor şi ai unui număr mare de alte 
birouri, au fost chemaţi să conducă doar 
comuniştii consideraţi ca siguri, care să 
înlocuiască foştii proprietari. Sub conducerea 
acestei administrații prost pregătite pentru 
îndatoriri atît de grele, totul sa destrămat şi s- 
a deteriorat încetul cu încetul. 

Producţia a scăzut, la început cu 20%, 
apoi cu 40%... contrar statisticilor, deoarece 
statisticile aveau în vedere numai cifrele 
oficiale, neţinînd seama de producţie, în 
totalitatea ei, partea mai importantă, 
rezervată vînzării libere, scurgîndu-se pe 
piaţa neagră. Muncitorii cîştigau puţin; erau 
obligați să muncească mai mult: zece, 
unsprezece ore pe zi. Plata orelor 
suplimentare a ost suprimată, de asemenea, 
primele de salariu, bonificaţiile. Nici nu 
îndrăzneau să mai protesteze. Deoarece 
Comitetul Central al Confederației Generale a 
Muncii a decis, cu majoritate absolută, că 
dreptul la grevă trebuia suprimat într-un Stat 
guvernat de însuşi poporul său! 

Muncitorii - şi asta poate părea paradoxal 
- au început să regrete vremea patronatului! 
natural, ei au cîştigat o conştiinţă mai limpede 
a supremaţiei clasei lor... erau mîndri să fie 
proletari ... dar stomacul lor striga de foame... 
Feroviarii  murmurau, puneau întrebări 
stînjenitoare secretarilor de partid, preşedin- 
ţilor sindicatelor lor. Li s-a răspuns dur... 
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Multe motivații nu-i satisfăceau. Şi astfel, 
ideea sabotajului se născu printre ei. Furturile 
din uzine şi din fabrici crescură neliniştitor. 
într-o noapte au ars depozitele de mărfuri... 
Cîteva trenuri au deraiat... Atunci, un 
Parlament de marionete înfricoşate a votat în 
unani- 
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mitate, la propunerea unui grup de 
comunişti, legea marţială de muncă... Se 
pedepseau cu pedepse, variind între trei şi 
cincisprezece ani de puşcărie, toţi muncitorii 
surprinşi în flagrant delict de furt şi sabotaj... 

Lipsa materiilor prime se menținea. Rusia 
nu mai trimitea decît bumbac prefabricat. 
Trebuia, prin urmare, ţesut şi vopsit. 
Coloranţii lipseau, majoritatea venindu-ne din 
Germania. Nu mai erau produse farma- 
ceutice, nici piese de schimb, nici cărţi noi... 
In faţa raioanelor goale ale magazinelor, 
micii burghezi slăbeau văzînd cu ochii. În 
cabinetele lor goale, avocaţii şi medicii se 
întrebau ce vor mînca a doua zi. Nu mai erau 
bani. Cei care îi mai aveau încă tremurau 
noaptea de frică, deoarece brigada econo- 
mică se deda la „inspecții“ inopinate. Toţi 
posesorii de aur, de devize străine şi chiar de 
bijuterii preţioase, au ţinut să le declare la 
Banca Naţională. în caz că nu făceau (şi o 
percheziţie la domiciliu se vădise fructuoasă), 
vinovatul era arestat, judecat şi condamnat 
iar corpurile delicte confiscate. Informatorii, 
denunţătorii şi agenţii au dreptul la 30% din 
bunurile sesizate. Şi astfel a fost creată o 
nouă profesiune foarte  lucrativă, a 
informatorului brigadei economice. 

Privaţi de veniturile lor, oamenii prostiţi şi 
fără grai, au trecut de pe o zi pe alta, de lao 
disperare de moarte la o resemnare 
epuizantă. Au trecut la comerţul cu fleacuri. 
îşi vindeau totul din casă. Mici magazine de 
„obiecte din consignaţie” s-au înmulţit ca 
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ciupercile după ploaie. Aici se găseau de 
toate, pantofi cu talpă de crep, binocluri în 
tocuri lăcuite, aparate de fotografiat Laika, 
argintărie, porţelanuri de China, parfumuri 
franţuzeşti, perle cenuşii, irigatoare, blănuri, 
emailuri. Oglinzi vulgare, tipice camerelor de 
serviciu, 
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se vindeau tot atît de scump ca vechile 
miniaturi de fildeş. Oglinzile venețiene au 
ajuns să ornamenteze locuinţele 
„responsabililorpolitici” şi ale  secretarilor 
organizaţiilor de bază. Asta îmi aminteşte că 
în timpul războiului împotriva URSS, fiecare 
plutonier, fiecare caporal, aducea nevestei 
trofee de acelaşi gen, prădă- ciuni din 
provinciile ocupate, piane vechi, maşini de 
cusut, dar mai ales cîte un mantou de 
astrahan pentru cucoană, un mantou pe care 
sergentul, caporalul, subofiţerul l-a furat de la 
Odesa, de la Kiev, de la Cernăuţi... 

Aceşti vajnici luptători ai anului 1942 îşi 
împopo- tonau copiii, punîndu-le pe cap 
căciuli cu urechi, dîndu-le în loc de jucării 
armonici cu şine de aur şi înscrise cu litere 
ale alfabetului rusesc. Agăţau lîngă icoane 
lustre care nu aveau să se aprindă niciodată... 
Acestor vajnici luptători le-au luat foarte 
curînd locul activiştii de partid. Schimbarea 
nu este cea la care ne-am fi aşteptat, 
mentalitatea însă este aceeaşi... Servicii din 
vechi porțelan de China împodobesc vitrinele 
bufetelor din lemn de brad, vopsit cu ulei. 
Saloane ludovic al XV-lea stau alături de 
cromoli-  tografii cumpărate la duzină, 
prăduite în cele patru vînturi ale distrugerii, 
vechile bijuterii de familie împodobesc gîturile 
dolofane ale cumetrelor Partidului. Marile 
apartamente cu parchet din lemn de nuc pe 
care, mai acum o lună, dansau domnişoarele 
şi tinereii aristocrației, au fost 
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„rechiziționate”, odaie de odaie. Fiecare 
cuplu, o încăpere. Locatarii stau la coadă la 
baie, la w.-c., la bucătărie. Pereţi pătaţi cu 
grăsime, geamuri arareori spălate... 
Funcţionarii crapă de foame ca şi mai 
înainte... deşi de lucrat, lucrează mult mai 
mult. Cifra tuberculoşilor creşte brusc la 
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60%. Statistica oficială nu are în vedere decît 
funcţionarii ministerelor. Situaţia ajunge să-i 
înspăimînte; Partidul trece însă totul sub 
tăcere; neagă. 

Eu merg de la unii Ia alţii. în casele în 
care, odinioară, din exces de pudoare 
burgheză, nu se vorbea niciodată despre bani 
şi, pînă mai acum un an, lipsa banilor era 
tratată ca sarcina nelegitimă a fetelor-mame, 
greşeală ce trebuia să nu fie băgată în seamă 
ori ruşine ce trebuia ascunsă, astăzi - femeile 
îngrijite şi cochete, dar pentru cîtă vreme încă 
- nu mai vorbesc decît despre cît au obţinut 
din vînzarea perlelor, a  brăţărilor, a 
blănurilor. Nu se mai lăuda nimeni cu 
preţurile. Dimpotrivă! „Ce zici că mi-am 
vîndut ceasul din platină cu diamante cu 
10.000! - Iar eu, lanţul gros de aur de 100 de 
grame cu 20.000! Cît priveşte blana mea de 
vizon, eu am cerut 130.000, dar nu am găsit 
amator pentru ea!...” 

Femeile îşi întorc buzunarele goale pe dos 
şi, înainte de a încerca să-şi înece grijile în 
vin, se lasă ameţite de disperare şi suferinţă. 
Bărbaţii fac acelaşi lucru. Se îmbată în grup. 
Iar cînd ciocnesc paharele, fiecare spune în 
gînd ceea ce toţi speră şi doresc; în fond, o 
nebunie, o monstruozitate: războiul! Ajunşi pe 
pragul beţiei, oamenii nu îşi mai pun pavăză 
gurii: „Trăiască bomba atomică! îi auzi 
spunînd, măcar aşa murim cu toţii şi deodată, 
şi scăpăm! decît moarte de asta, cu ţiriita, 
agonie în loc de viaţă”. Sticlele se golesc, 
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altele sunt cumpărate pe datorie de la 
crîşmarul din apropiere pînă ce, către ziuă, 
toţi cad adormiţi, cu capul golit de gînduri şi 
cu gura coclită. îneacă astfel pentru două ore 
îngrozitorul sentiment al neputinței, 
conştiinţa inutilă şi periculoasă că se află la 
capătul vieţii. Ca şoarecii care se zbat închişi 
în cursă, oamenii trag speranţa smintită, 
speranţa unui război apropiat. Toată lumea 
asta nu mai lucrează. Foştii burghezi!:.. 
Totuşi, unii reuşesc să se adapteze... Drumul 
le este deschis de laşitate. Creşte numărul 
celor care se umilesc, fac temenele membrilor 
de Partid cunoscuţi. Mişcat, cîte unul dintre ei 
sfirşeşte prin a le găsi un loc în vreun biroul 
în vreo fabrică sau magazin. Salariul nu 
ajunge nici pentru mîncare. Dar dacă tot nu ai 
nimic, e bine să te resemnezi. Mizeria, 
disperarea nu scad. Şi, totuşi, continui să 
vieţuieşti, să vegetezi. In toate casele viaţa 
este supravegheată. Copiii care cîntă cîntece 
comuniste, învăţate la şcoală, ştiu deja că 
trebuie păstrat secretul duplicităţii vieţii lor; 
aşa îşi pierd luminozitatea zîmbetului... 

Mă duc să-mi văd prietena M. Tatăl ei a 
fost farmacist bogat; soţul ei, inginer. A primit 
la căsătorie, o dotă enormă, două case, ca 
două adevărate palate, cu scară de marmură, 
sufragerie florentină, terasă şi grădină de 
iarnă. Au fost rechiziţionate, una pentru 
sediul Cercului Prietenilor Iugoslaviei... (în 
momentul de faţă i-au schimbat denumirea în 
„Prietenii Greciei libere”), cealaltă casă a fost 
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sub-închiriată de un avocat comunist, 
jurisconsult la ministerul de Interne... care îşi 
permite să locuiască el singur întregul palat! 
Farmacia tatălui prietenei mele a fost 
naţionalizată. Cele cincizeci de hectare de 
pămînt, lăsate după ultima reformă agrară, au 
fost de fapt împărţite între ţărani... Familia nu 
mai are nimic. Şi cu toate astea, trebuie să 
trăieşti! în două camere, ei locuiesc toţi, doi 
bătrîni, doi tineri şi o fată şi sora prietenei 
mele, care şi-a amenajat din camera de 
serviciu un studio. Atunci s-a abătut 
nefericirea pe capul ei. Considerată 
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de responsabilii politici ai Facultăţii de Drept 
- este studentă la drept în anul III - ca fiică 
de mare burghez, trebuie să plătească 
cincizeci de mii de lei taxă de studii. (Taxele 
variază în funcţie de situaţia politică şi 
materială a studentului, şi sunt fixate de către 
un comitet restrins format din studenţi 
comunişti...). Mica mea prietenă sfirşi prin a 
găsi o soluţie. A semnat o adeziune şi a fost 
acceptată ca membră a organizației 
comuniste... Colegii au hotărît să închidă 
ochii asupra originii şi, cu bună ştiinţă, s-a 
uitat că este fiică de burghez... În consecinţă, 
taxa i-a fost redusă la un sfert... 

Dacă am citat cazul prietenei mele, o fac 
pentru că nu este un caz izolat. Întrucît 
rezistenţa studenţilor în Universitate este 
ceva de care trebuia să se ţină seama, a fost 
conceput sistemul taxelor pentru a-i forţa să 
se înscrie în Partid. Cum era şi firesc, 
adevărații studenți comunişti nu aveau 
încredere în tovarăşii lor... îi supraveghează 
şi îi silesc să ţină calea cea dreaptă. Faptul nu 
împiedică să se constituie în toate 
organizaţiile de studenţi cîte un nucleu 
clandestin. Complicitatea era tacită. Copiii 
foştilor proprietari, ai foştilor industriaşi, 
copiii de ţărani (mai cu seamă băieţii de la 
ţară sînt cei mai îndrăzneţi în a-şi manifesta 
iubirea de pămînt şi de libertate), sînt animați 
de sentimente naţionaliste dintre cele mai 
ortodoxe, un naționalism de dreapta, sectar şi 
şovin care aşteaptă doar momentul propice 
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spre a deveni activ. în spaţiul închis al 
celulelor, intrigile şi denunţurile fac casă 
bună. Ele se înnoadă şi se încolăcesc în jurul 
fiecărui membru al grupului ca nişte vipere, 
în această atmosferă viciată, noţiunile se 
golesc de conţinut şi lupta pentru un ideal îşi 
pierde sensul. 


- 246 


OCHIURILE 
REŢELEI 


Atmosfera este de nerespirat, încărcată de 
exhalări fetide, amintind de atmosfera 
încăperilor de sticlă în care se bălăcesc în mil 
şi în apă stătută aligatorii de la Grădina 
zoologică... 

La prietena mea, M., se bea zdravân. 
După cafea, se trece la desfundarea sticlelor, 
cele de pe urmă relicve ale unei pivnițe, 
mereu pline ochi. în dami- genele cu ţuică de 
prună, aliniate cuminţi în învelişurile lor de 
pai, nu mai e strop. Mulţi aciuaţi pe lingă ele, 
ajung zorii care înălbesc geamurile, ascultînd 
muzică de la posturile de radio străine. Se 
trezesc însă brusc la viaţă, de îndată ce e rost 
să acopere cu injurii pe americani. La acest 
subiect, nu este energie, oricît de adormită, 
să nu se trezească la viaţă. Blestemăţii 
provocatori de războaie, imperialiştii anglo- 
ame- ricani, burghezii împuţiţi, sînt înjuraţi, 
adresîndu-li-se cu vorbele: Pui de căţea! Şi cu 
tărăboanţa dacă aţi fi venit, tot aţi fi avut timp 
să ajungeţi la noi! Ce, vreţi să ne spuneţi că 
nu vă interesăm? Sigur, dacă în loc să ne 
săriţi în ajutor, vă distraţi linşînd negrii!. 

în această situaţie particulară, stilul 
ziarelor noastre se pretează perfect să dea o 
notă hazlie disperării care ne apasă. Una din 
ultimele anecdote care circulă priveşte un 
american, venit să viziteze Moscova. Amicul 
lui rus, consideră datorie de onoare să-i 
prezinte capitala: 

- Metroul nostru este cel mai frumos din 
lume, spune rusul, cel mai modern şi cel mai 
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bine organizat. Trenurile trec tot la trei 
minute. Veniţi să le admiraţi. Americanul şi 
rusul coboară în una din staţiile de marmură 
ale metroului moscovit. Aşteaptă ei jumătate 
de oră. Nici urmă de tren la orizont. Atunci, 
americanul  flegmatic: Asta vă este 
organizarea perfectă? 


- 248 


OCHIURILE 

REŢELEI 
La care, furios, rusul ripostează: Cum 
îndrăzneşti să ne critici metroul, burghez 
împuţit, tu care vii din ţara în care sînt linşaţi 
negrii! 

Un ofiţer sovietic, din fericire plin de 
umor, fapt rar la ruşi, prea profunzi ca să fie 
uşuratici - mi-a povestit o întîmplare 
sovietică, perfectă pentru a demonstra 
atmosfera de minciună în care trăiesc cetă- 
ţenii măreţei republici socialiste: 

O pereche de îndrăgostiţi se plimbă pe un 
maidan murdar şi pustiu - Hai să ne aşezăm 
şi noi pe banca asta, sub pomul ăsta înflorit, 
spune fata (romantică). 

- Unde vezi tu pom, unde bancă? întreabă 
tînărul (prozaic). 

- Dar, dragule, spune fata, nu ai citit tu în 
Pravda că au plantat aici un parc minunat?... 


Noaptea asta l-au arestat pe unchiul lui 
Jo. Fost proprietar a două mari fabrici de 
tuburi de oxigen, el a economisit, în timp, o 
sumişoară în dolari, pe care a depus-o într-o 
bancă elveţiană. Erau bani pentru bătrîneţe, 
pentru că el nu se priva de la nimic 
mulţumită dobînzilor. Bărbatul ăsta 
strălucitor era fratele soacrei mele. Cu 
pantalonul său croit la Londra şi cu burta 
proeminentă, avea aer de om înstărit. Era 
aidoma imaginii exploatatorului capitalist, 
aşa cum îl prezentau ziarele sovietice, 
manechinele de ceară aflate în muzeele 
organizate în fabrici şi caricaturile din 
propriile noastre ziare. 
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Din nefericire pentru el, a fost luat pe 

nepregătite, aşa că fabula cu maimuța s-a 
verificat încă o dată, deoarece capitaliştii sînt 
ca maimuţele care îşi scot labele prin 
zăbrelele cuştii, iau portocala care le este 
oferită şi nu îşi mai pot retrage laba, mărită 
din cauza 
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fructului. Maimuţa nu vrea să se despartă de 
portocală, nu îşi poate retrage mîna şi, pînă la 
urmă, rămîne numai cu zăbrelele fără să-şi 
poată savura nici fructul, nici libertatea. 

Unchiul lui Jo nu a putut să se resemneze 
să scape de portocală, la timp! După ce i-a 
fost luat totul, a devenit nervos şi s-a 
îmbolnăvit de diabet. Numai de aşa ceva nu 
avea nevoie! 

A fost arestat noaptea asta, luat din pat şi 
dus în pijama la o destinaţie necunoscută. 
Nevasta lui îşi smulgea părul din cap. Era 
nebună de nelinişte şi ne spunea, plîngînd: 

- Sărmanul meu soţ va produce zahăr în 
toată viteza! I-am rugat pe agenţi să-i permită 
să ia cu el o valijoară cu medicamente, dar ei 
nici nu au vrut să audă! 

Eu mi-l închipui pe bietul unchi. Nu este 
decît un bărbat neajutorat şi flasc, urmîndu-i 
pe poliţişti şi încercînd să le intre în graţii. 
Cînd mi-a telefonat Jo noutatea, în termeni 
învăluiţi: - Săracu' unchiu-meu, a avut o criză 
de ficat noaptea asta şi l-au dus la sanatoriu, 
eu am înţeles imediat despre ce era vorba. 
Ştiu că a fost arestat din cauza „creditelor din 
Elveţia”; mă interesa acum pînă unde putea 
ajunge suma ce trebuia sacrificată pentru 
acoperirea libertăţii. 

Dureroasă amputare! Anestezicele nu au 
nici un efect împotriva suferințelor atroce 
prin care trece marea burghezie atunci cînd 
simte că este pe punctul de a fi deposedată de 
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banii... depuşi spre siguranţă în străinătate! 
în siguranţă... încă o iluzie pierdută! 

Mă duc să-mi văd soacra. Sărmana de ea, 
are ochii roşii, umflaţi... Telefonul sună într- 
una. Toți 
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membrii familiei vin după noutăţi... Se 
vorbeşte pe şoptite ca în casa unui om pe 
moarte. 

- Nu este cazul să vă speriaţi peste 
măsură, spun, îi vor da drumul de îndată ce 
va semna cecul... 

- Cum de este posibil! exclamă soacră- 
mea, să bagi în închisoare un om bolnav, 
înfricoşat, numai pentru a-i lua banii 
economisiţi de pe urma privaţiunilor sale! 

- Evident, spun eu. Metodele folosite în 
asemenea situaţii nu pot avea aprobarea mea, 
dar lucrurile trebuie văzute ceva mai de la 
distanţă, şi să le consideri din punct de 
vedere marxist, ţara noastră neposedînd 
devize, dar simţindu-le mult lipsa. 

- Vorbeşti aşa, pentru că tu nu ai dolari în 
Elveţia, spune înciudată soacra mea, că dacă 
i-ai avea, altul ţi-ar fi cîntecul! 

Am rămas acolo, în jurul mesei pătrate, 
acoperite cu pluş roşu, faţă de masă tighelită 
cu fir de aur... (străbunica mea avea una la 
fel, pentru că înaintea primului război fusese 
moda acestui pluş de nefolosit... Este şi ceea 
ce ne-a rămas din tot ce însemnase trecutul 
nostru...). S-a discutat direct. în fond, nici nu 
este atît de rău şi revoltător să arestezi un 
bărbat numai pentru a-l obliga să semneze 
un cec; important este pînă unde va fi 
împinsă suma care urmează să fie cerută. Şi 
unchiul care se plingea că a ajuns la fundul 
sacului!... 

De o lună, arestările s-au succedat mereu. 
Toţi cei care au „rezerve” în străinătate au 
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economice este fiorosul Kweiler, supranumit 
„detectorul de aur”. El recurge, pe rînd, la 
insistenţă şi ameninţare. începe prin a 
convinge „vinovatul“ că este mai bine să-şi 
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dea o parte din economii. Cîteodată, oferă un 
paşaport în regulă generosului donator şi 
soţiei lui, dacă are... Generosul donator 
protestează, susţine că informaţiile sînt false, 
că nu posedă nimic, că nu poate da nimic. 
Atunci  Kweiler schimbă tactica. închide 
donatorul generos într-o celulă, îl sileşte să 
stea pe ciment, nu autorizează nici pachete, 
nici vizite. Singurătatea este bun sfătuitor! 
După una, două sau trei săptămîni, depinde de 
„Caracterul“ omului, acesta din urmă îşi dă 
seama că nu mai are putere, că poate fi lăsat 
să mucegăiască pe ciment tot restul vieţii, că 
nimeni nu vine să-l ajute să iasă de acolo... 
Devine mai maleabil şi, din acest moment, 
începe faza a doua a operaţiei: tocmeala. 
Prizonierul cere să vorbească şefului. Kweiler 
îl primeşte, grăbit şi morocănos. - Ei? 
Deţinutul se frămîntă, caută să demonstreze 
că nu este în posesia sumei cerute, că ar 
putea împrumuta de la prieteni, că poate 
vărsa o mică indemnizaţie, dar nu în dolari, în 
franci elveţieni... 

Această tocmeală în regulă poate dura zile 
întregi. Burghezii nu se despart uşor de 
fructul capitalului lor, botezat „muncă“. 
Sfirşesc însă uneori să cedeze şi atunci intră 
în joc, după caz, 10, 20, 30 sau 50.000 de 
dolari. 

Dar..., şi Kweiler, la rîndul său, schimbă 
tactica. Prizonierul este transferat din celula 
lui solitară în sala comună cu ceilalţi deţinuţi, 
de aceeaşi teapă. Starea de spirit este 
generală, nimeni nu visează să mai scape din 
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să li se permită nevestelor să aducă bărbaţilor 
lor rufărie şi mîncare. Aproape moarte de 
frică, neliniştite de ce le pregăteşte viitorul şi 
singurătatea, se aruncă plîngind de gitul 
soţilor şi îi 
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roagă să dea orice li se cere, numai să se 
întoarcă mai repede la casele lor. Cei mai 
mulţi dintre deţinuţi sînt oameni în vîrstă, 
bolnavi... Soţiile, obişnuite cu viaţa uşoară, se 
simt strivite sub apăsarea noilor 
responsabilităţi... Dar intervenţiile lor nu duc 
la nimic. Oricui se adresează, răspunsul este 
acelaşi: 

- Dacă soţul dumneavoastră este 
nevinovat, într-o zi va fi liber... 

- Nevinovat?... Reţinut în mod ilegal! 

-Legal, ilegal... asemenea vorbe nu au nici 
un sens... Tot ce ordonă Partidul este legal! Ai 
sau nu ai dreptate? adică... Pe primul plan 
stau interesele comunităţii... 

„Detectorul de aur” se dovedeşte bun 
psiholog. El ştie trata asemenea afaceri. 
Odată în posesiunea cecului, el va conduce pe 
donatorul generos, în maşină, pînă acasă, şi 
de acolo... nici o vorbă, nu-i aşa? Nu trebuie 
să ştie stînga ce face dreapta! Principiul milei 
creştine. 

Dar, în cele din urmă, lucrurile au ajuns să 
fie cunoscute şi, în patru luni, „vocea 
Americii” s-a decis să vorbească. Guvernul 
protestează, îşi susține  inocenţa... Nu 
înţelege despre ce este vorba... Dealtfel, toţi 
donatorii  generoşi au fost într-adevăr 
generoşi. Norocoşii trecuţi prin dijmuială 
tăceau milc... fiind în minoritate. Şeful 
Kweiler este avansat... Pe merit! 

Noi toţi ştiam că unchiul lui Jo, timorat şi 
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bolnav, nu va rezista mai mult de două sau 
trei zile! în schimb, toţi am fost uluiţi că a 
rezistat două săptămîni. Nu sa procedat cu 
mănuşi. Kweiler a pretins 30.000 de dolari! 
Unchiul reuşi să iasă la liman, vărsîndu-i 
15.000. 
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îmi notez asta, cu un mic rictus în colţul 
gurii... ironic şi puţin amar. Acest gen de 
întîmplări fac parte din „noua ” noastră viaţă. 
Nu mai există nici lege, nici protecţie. Ceea 
ce i s-a întîmplat unchiului lui Jo poate să mi 
se întîmple mie sau indiferent cui, oricînd, 
sub orice pretext... Arbitrariul ne striveşte... 

Am fost cu Jo să-l vizităm pe unchiul 
scăpat teafăr. Ne vorbeşte despre închisoare, 
„ minune de curăţenie „, despre tratamentul 
bun, despre confortul celulelor... Ştim că 
minte. Ca toţi ieşiţii de acolo, fac pe ei de 
frică... 

Jo şi cu mine am tăcut tot drumul. Cînd a 
stins lumina şi m-a luat în braţe, şoptesc: - 
Nu pot suporta asta... Nu ştiu ce este drept 
sau nedrept, dintr-un anumit punct de 
vedere... Ceea ce mă înnebuneşte este 
procedeul lor de gangsteri...ca să-şi atingă un 
scop ideal! 

- Cine urmăreşte scopul acceptă 
mijloacele, spune Jo. Trebuie să fim logici. 

Eu nu sînt logică. Nicicînd scopul nu a 
scuzat mijloacele! Dimpotrivă, mijloacele se 
substituie scopului şi îl degradează... Nu mai 
vreau să mă gîndesc... lubeşte-mă! 


3 februarie. - „Mitul lui Sisif sau, după 
Camus, încercarea omului de a-şi crea 
fericirea în absurd”, stînca împinsă de el spre 
vîrf şi de fiecare dată o va căuta din nou în 
adîncul prăpastiei, este „stinca lui” pe care şi- 
o dispută cu gelozie morţii... Stînca „lui”... ca 
şi cum viaţa nu ar fi a lui, viaţa unică şi de 
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neînlocuit... Viaţa depreciată de noi, viaţă pe 
care, termite şi furnici cum am ajuns să fim, 
nu mai sîntem în stare nică să ne dăm seama 
că este, nici să o 
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înţelegem. Extenuaţi de muncă, nevoile ni se 
concretizează nuntai în foame şi somn. 
Sexual, nu mai avem dorinţele normale ale 
bărbatului ori ale femeii. După o şedinţă de 
trei ore, după discuţii inutile şi o muncă 
abrutizantă, cum să te mai gîndeşti la 
amor? ... lar faţă de cărţi... Ne uităm la ele cu 
jindul cu care privesc copiii săraci prâjiturile 
inaccesibile, dindărătul vitrinelor. 


Dimineaţa asta, mergeam pe străduţa 
mea curată şi liniştită. Soare, cer albastru, 
copii care se joacă cu mingea şi alţii care 
desenează pătrate cu creta pe trotuar. 
Odinioară îmi ajungea ca să fiu bine-dispusă. 
în prezent, sînt imunizată... Merg în gol, 
trăiesc în absurd... 

Dezgustul mă copleşeşte, dezgustul faţă 
de toată această minciună, frică, mîrşăvie 
organizată. 

Poetul Pierre Emmanuel era aici, într-un 
turneu de conferinţe. L-am ascultat alaltăieri. 
El este comunist. Dar nu a vorbit cum ar fi 
trebuit. Toate ziarele din dimineaţa asta l-au 
acoperit cu injurii... O caricatură îl reprezintă 
ca pe un măgar adăpîndu-se într-o troacă de 
porci; alături, era o pungă plină cu dolari. 
Sînt cu gîndul la bietul Pierre Emmanuel, la 
îngrozitoarea deziluzie  simţită!... Toată 
această rea-cre- dinţă mă scîrbeşte. 

Ca să-mi ridic moralul, m-am dus să mă 
joc cu cîinii în marele parc al liceului Notre- 
Dame de Sion. Toţi patru s-au năpustit asupra 
mea. Şi-au pus labele lor mari pe umerii mei, 
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îmi lingeau obrajii. îmi sînt dragi boturile lor 
umede, aspre şi moi, lătrăturile vesele ale 
acestor ciobăneşti germani, cu ochi frumoşi 
de chihlimbar... 
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însemnare pentru una dintre eroinele 
mele: Avea privirea blindă şi resemnată a 
maimuţelor bolnave, febrile şi dîrdiind, văzute 
în cuşti, în fundul menajeriilor circului 
ambulant, menajerii care nu sînt decît barăci 
de lemn ciuruit de carii, împuţite, întunecoase 
şi reci. Ea îşi fixa asupra vizitatorilor ochii 
trişti şi întrebători, ochi lipsiţi de vioiciune, în 
care voalaţi de o ceaţă de lacrimi, nu se 
citeşte îngrijorarea. Ea nu-şi putea ridica 
niciodată capul de pe pernă, iar corsetul de 
gips îi prindea ca o armură pieptul, umerii, 
grumazul... (însemnare pentru romanul meu 
Oraşe sub nori). 


4 februarie. - De curînd, a fost întocmit un 
nou tratat româno-sovietic. Ziarele ridică în 
slăvi, în privinţa lui, bunătatea şi 
generozitatea guvernului URSS. Omul de pe 
stradă are altă părere. Am auzit azi-dimineaţă 
vorbind doi domni în tramvai. Primul spune: 

- Noul tratat comercial ne este deosebit 
de favorabil. Noi dăm Rusiei griul nostru şi ea 
ne ia petrolul. 

Al doilea răspunde: 

- Anul ăsta, Rusia are două recolte. 

- Chiar aşa? 

-Bineînţeles, a lor şi a noastră... 

I s-a arătat unei ţărănci bătrîne portretul 
lui Stalin. 

- Priveşte, i se spune, iată omul care ne-a 
scăpat de nemti! 
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- Să-1 binecuvînteze Dumnezeu! spune 
bătrîna. Oare nu poate să ne scape şi de ruşi? 
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Adevărul ne sare mereu în ochi (este un 
loc comun), dar nu sîntem lăsaţi niciodată să-l 
vedem (de asta, toată lumea îl ia în rîs)... 


5 februarie. - Visurile mele: m-am visat 
astă- noapte într-o grădină mare şi 
sălbatică ... unde îmi era frică să mă plimb 
pentru că erau tufe în care dormitau vipere. 
Ştiam că erau vipere. 

O curte, undeva, într-un oraş - colonie; în 
faţa gratiilor, soldaţi duşmani, cu feţele 
galbene, mă ochiau, gata să tragă... îmi 
amintesc bine că îmi era teamă să fac o 
mişcare, ştiind că la primul pas vor trage... 

x x 


Dimineata asta, la radio Londra: 

„Paznicii unui far din apropierea insulei 
Cornouaille, care ar fi trebuit să fie readuşi pe 
pămînt de douăzeci şi cinci de zile, se află în 
continuare la postul lor, în mijlocul unei mări 
dezlănţuite. Vaporul de serviciu, cu provizii, 
nu s-a putut apropia de insulă. De patru zile 
proviziile paznicilor s-au terminat...” Aceeaşi 
voce continua cu inflexiuni de mare încîntare: 
„Paznicii Expoziţiei de Horticultură din New 
York au fost trimişi cu avionul pentru a fi 
prezentaţi reginei Angliei. Onoraţi să poarte 
numele Regina Elisabeta, paznicii au primit 
medalia de aur în 1939”. 

Un avion plin cu paznici... Un vapor de 
serviciu încărcat cu conserve... Unul îşi atinge 
tinta, celălalt nu. 
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6februarie. - Este posibil să-mi sfirşesc 
viaţa închisă între pereţi? Să sfirşesc aşa, şi 
nici să nu-mi dau seama? 
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Seara, a venit să mă vadă C.G., un mare 
pictor. El nu mai pictează. S-a spus că pictura 
lui nu valorează nimic... Cu toate astea, ela 
fost elevul favorit al lui Matisse... Mă întreb 
ce ar face comuniştii noştri dacă Matisse ar 
veni să ne viziteze ţara... Ar fi deosebit de 
stînjeniţi... în ţările capitaliste, elucubraţiile 
comuniste încîntă. odată reîntorşi în paradisul 
marxist, se găseşte cineva să-i aducă cu 
picioarele pe pămînt. C.G. îmi spune: - Cînd 
mi se vorbeşte despre Stat, nu văd decît o 
imensă pînză roşie mizgălită cu roşu, în ea nu 
este nimic... Pînă şi culoarea îşi pierde 
strălucirea... 


9 februarie. - Traduc de trei zile din rusă 
celebrul roman Ce-i de făcut? de Cernişevshi. 
Traducerea urmează să mi-o semneze unul 
dintre prieteni, pentru că numele meu este 
interzis. Cartea este destul de plicticoasă, dar 
eu lucrez cu plăcere. în primul rînd, pentru că 
am mare nevoie de bani. în al doilea, să scap 
de vidul acestor zile monotone, al acestei vieţi 
de care nu am cum să mă agăţ... în fiecare 
noapte visez marea. A trăi într-o lumea atît de 
ireală ca a mea, sub ameninţarea poliţiei 
omniprezentă şi amenințătoare, înseamnă a 
trăi într-un univers kafkian... 


19 februarie. - A fost instituită munca 
„voluntară”. Toţi cei care nu execută, în 
cadrul locului lor de activitate, cîteva ore de 
muncă voluntară în cadrul iniţiativelor luate 
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în cadrul celulei lor, sînt pasibili să fie 
concediaţi. Lucrurile se petrec cam aşa: Să 
spunem, că sînteţi infirmier şi că spitalul 
dumneavoastră este afiliat la un sector. 
Secretarul sectorului găseşte că o grădină 
publică trebuie să fie măturată, 
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ori să fie văruită din nou o şcoală comunală, 
ori că spitalul la care lucraţi organizează 
lucrurile în aşa fel încît una din săli să poată 
servi drept cantină populară, (ideea poate fi 
absolut nebunească, dar nimănui nu-i pasă de 
asta). Important este să existe iniţiativa. 
Pentru a fi pusă ideea în aplicare toţi membrii 
sectorului sînt chemaţi, de două ori pe 
săptămînă, să-şi „îndeplinească munca 
voluntară”, în cadrul Partidului. 

Astfel de muncă nu este obligatorie. 
Repet, este voluntară. Dar ferească 
Dumnezeu să fie cineva tentat să nu ia parte! 
Oamenii bombăne, înjură secretarii, dar toată 
lumea se prezintă cu entuziasm să împli- 
nească munca propusă de Partid. 

„Entuziasmul acestor muncitori este 
sincer şi vibrant”, scrie Scînteia, vorbind 
despre avocaţii care, sub conducerea şefilor 
de barou, au măturat o curte plină de molozul 
şi resturile de pe urma unei case bombardate 
şi au strîns în grămăjoare simetrice ţiglele. 
Vorba bătrînei mele guvernante, Domnişoara 
Martin: - Asta nu mai este cîntec, ci mai 
curînd o arie dezgustătoare !... 

Ziarele au publicat în pagina a doua 
interviurile acordate Agenţiei Tass de către 
compozitorii Hacia-  turian şi Serghei 
Procofiev, ca urmare a hotăririi Comitetului 
central al partidului bolşevic să fie con- 
damnate tendinţele formaliste în muzică. 

Haciaturian spune: „Eu consider hotărîrea 
Comitetului central expresie a voinței 
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poporului. Documentul acesta exprimă 
gîndurile şi sentimentele care au animat timp 
de atîția ani poporul sovietic. în decembrie 
1937, am participat Ia Conferința amatorilor 
de muzică din Leningrad, unde şi-au exprimat 
opiniile reprezentaţi de diverse profesii şi de 
toate 
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vîrstele, academicieni, funcţionari, ingineri, 
profesori, muncitori şi studenţi. Subliniind 
realizările muncitorilor sovietici la crearea 
noilor melodii, iubitorii de muzică din 
Leningrad au criticat sever operele lui 
Prokofiev, Soştakovici, Praskovski, Sebalin, 
Popov, Kabalevski la fel ca şi ultima mea 
lucrare Poemul simfonic. Mi-am putut da 
seama că auditorii sovietici condamnă „noile 
tendinţe” care înjosesc înaltul rol social al 
muzicii.  Hotărirea Comitetului central 
exprimă cu adevărat şi într-un mod de 
necombătut atitudinea poporului sovietic faţă 
de cultura muzicală a Occidentului. Departe 
de a o îndepărta, poporul sovietic doreşte, 
dimpotrivă, continuarea a tot ce este frumos 
în creaţia muzicală a tuturor timpurilor, a 
clasicilor tuturor ţărilor. împreună cu clasicii 
ruşi, operele clasicilor Bach, Beethoven, 
Bizet, Puccini, valsurile şi operele lui Strauss, 
sînt foarte populare în uniunea Sovietică. Dar 
în acelaşi timp, poporul sovietic condamnă cu 
severitate şi refuză arta muzicală decadentă a 
Europei Occidentale moderne şi a Americii, 
care reflectă decadenţa culturii burgheze. 
Hotărirea Comitetului central al partidului 
comunist va veni în sprijinul compozitorilor 
sovietici şi al meu însumi să păşesc pe drumul 
realismului socialist în arta muzicală...” 

Inutil să mai comentezi textul. Nu ştiu 
dacă a fost publicat vreodată în întregime în 
presa decadentă şi burgheză a Occidentului, 
aşa cum s-a făcut la noi... Cît, în ceea ce-l 


- 271 - 


SORANA 

GURIAN 
priveşte pe  bătrînul Serghei  Procofiev, 
încărcat de ani şi de glorie, a declarat: „Chiar 
dacă îmi este extrem de penibil să-mi dau 
seama că m-am numărat printre acei care au 
urmat o tendinţă formalistă, cred că hotărîrea 
Comitetului central va însemna 
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punctul de răscruce decisiv în arta muzicală 
sovietică şi că va contribui la dezvoltarea unei 
tendinţe realiste în operele compozitorilor 
sovietici şi mai ales propria mea operă 
muzicală. Actualmente, lucrez la o operă nouă: 
istoria unui om adevărat, după romanul cu 
acelaşi titlu, de Boris Polevoi. Este dedicată 
memoriei  eroicilor aviatori sovietici. Voi 
încerca să descriu viaţa cetăţenilor sovietici 
obişnuiţi şi îmi voi da silinţa să folosesc în 
opera mea marea comoară a melodiilor 
populare. Sînt convins că poporul sovietic şi 
publicul sovietic iubitor de muzică mă vor 
ajuta să mă eliberez de tendinţele formaliste 
în aşa fel încît viitoarele mele opere să fie 
demne de poporul nostru şi de marea noastră 
patrie!...” 

Părerea mea este că asemenea declaraţii 
sînt specifice... nu numai comuniştilor, ci 
slavilor. Partidul pretinde tuturor o umilinţă 
demnă de eroii lui Dosto- ievski, iar aceste 
două mărturisiri, traduse şi consemnate, mi se 
par îngrozitoare...Mă întreb ce ar vrea să 
însemneze asta: o „melodie încărcată de 
realism socialist”... 


20 februarie. - După ce a ridicat din nou 
stînca rostogolită a zecea oară în prăpastie, 
Sisif a început să o iubească... Doar este stînca 
„lui”, dar pentru ce s-a dus s-o scoată prima 
oară? O iubea de atunci?... Imposibil! Atîta 
ştiu, că dacă eu aş fi fost în locul lui Sisif, aş fi 
blestemat stînca şi aş fi stat liniştită... Să 
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intervină aici zeii şi puterea lor malefică? Ei îl 
condamnă pe Sisif, nu să urce la nesfirşit 
stînca, ci să o iubească! Zeii condamnă omul 
să iubească, ceea ce îi determină să se agaţe 
de altă fiinţă umană, să sufere şi în felul 
acesta să reînceapă să spere. Se spune: 
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iubirea e oarbă. Nu cum se crede obişnuit faţă 
de obiectul iubirii, ci orb faţă de tot ce nu este 
această iubire. Eu nu văd ceva mai 
neîndurător, mai lucid şi mai crud, decît exact 
ceea ce iubesc. Trăiesc în zona de dincolo de 
disperare, în care defectele şi calităţile nu au 
nici un rol. De cealaltă parte a disperării, 
spune Camus, este absurdul. în ceea ce mă 
priveşte, eu cred că dincolo de disperare, este 
resemnarea stîncii, adică resemnarea 
dragostei... Şi asta tot absurd se cheamă... 

Am citit ieri cartea lui Haldane, Marxismul 
şi Științele. Marele defect al omului este că 
reduce totul la propriile sale proporţii. 
Bineînţeles, şi marxismul... şi asta l-a salvat. 


Cu cît înaintez, cu atît îmi dau seama că 
nimic nu ne este dat la întîmplare şi că nu 
există nimic în care să nu fie reflectată voinţa 
lui Dumnezeu. Este adevărat că, în mîndria sa, 
omul recunoaşte că în viaţa sa este ceva ce 
ţine de inexplicabil, de absurd. Umilinţa şi 
recunoştinţa pot face din om o fiinţă demnă de 
zei. 


24 februarie. - Partidul comunist îşi 
proclamă victoria. El a înghiţit pe social- 
democrați. Ori ce ar face, idealiştii ăştia nu 
sînt în stare să se opună! Aici, sînt de aceeaşi 
părere cu Lenin. Partidul comunist a marcat o 
etapă, prevăzută în planul său general. El a 
format împreună cu socialiştii „Partidul unic al 
Muncii”, preşedintele  social-democraţilor, 
avocatul Titel Petrescu, un bărbat blind şi 
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nu s-a scindat. Independenţii socialişti nu mai 
intră la numărătoare. Nu mai există. Membrii 
Comitetului central socialist au trecut la 
duşman cu arme şi bagaje. Pe unii dintre ei 


- 276 


OCHIURILE 
REŢELEI 

i-am cunoscut. De exemplu, pe Ştefan Voitec, 
vice-preşedintele Consiliului de miniştri. 
Lucra la arhivele fostului meu ziar. Se afla 
acolo, în umbră, ţesîndu-şi pînza, ca un 
păianjen veninos. Slugarnic şi supus... îmi 
amintesc zîmbetul luminos al directorului 
său, criticul teatral Nicolae Carandino, mai 
tîrziu redactor-şef al organului partidului 
naţional-ţărănesc, condamnat în acelaşi timp 
cu şeful partidului, luliu Maniu, la douăzeci 
de ani muncă silnică. Nu-l voi putea uita pe 
viitorul ocnaş. Era un bărbat loial, inteligent, 
deosebit de cultivat, un om drept... Ştiu cît 
valora vice-preşedintele nostru, ministru al 
Educaţiei publice... şi  congenerii săi... 
Rādăceanu, traficantul, Şerban Voinea, 
ambițiosul, şi toate rozătoarele astea de mai 
mică importanţă. Şi Partidul unic al Muncii îşi 
are Comitetul său central. Comuniştii deţin 
aici 31 de locuri, ex-social-demo- craţii: 10... 

Lovitură de teatru, ieri, la Congresul 
general al partidului „muncitoresc”. Ministrul 
de Interne comunist îl acuză pe ministrul 
Justiţiei Pătrăşcanu (comunist) de naționalism 
şovin şi de deviaţie... Ministrul Justiţiei 
părăseşte sala Congresului. Este activist din 
primele momente. Dar nu i se iartă originea 
burgheză... Va exista mereu o duşmănie 
ascunsă între comuniştii care au făcut baie 
din copilărie şi cei care nu folosesc baia decît 
odată cu venirea la putere. în chestionarele 
întocmite la noi după model sovietic pe care 
trebuie să-l completeze orice cetăţean care 
solicită un serviciu, figurează mereu faimoasa 
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rubrică: profesia părinţilor... Este limpede că 
cel care a avut un tată negustor sau medic, 
sau industriaş, va fi mereu handicapat... Ceea 
ce mă duce cu gîndul la rubrica 
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privind originea şi ascendenţa care figura pe 
prim plan în chestionarul nazist. 
Discriminarea rasială sau socială, diferenţă 
minimă... 


Un prieten medic îmi povesteşte că în cel 
mai mare spital din Bucureşti, direcţia a 
stabilit fişe cu următorul conţinut: „Profesaţi o 
religie şi care anume?” Din cincizeci de medici 
angajaţi ai spitalului, patruzeci şi nouă s-au 
declarat atei sau gînditori liberi. Unul singur a 
avut îndrăzneala să scrie: „Credincios, creştin 
ortodox”. 


25 februarie. - M-am dus azi să-mi vînd o 
oglinjoară veche, uneia dintre prietenele mele, 
responsabilă într-un magazin de antichităţi. 
Este o fostă prinţesă care se descurcă şi ea 
cum poate, ca să trăiască. Am găsit-o 
mulţumită şi veselă. Afacerea îi merge. Clienta 
ei este Ana Pauker. I-a aranjat casa, o vilă pe 
care o făcuse cadou regele Carol II uneia din 
metresele lui. Ana Pauker adoră vitrinele pline 
cu porţelanuri de Saxa, tablouri celebre, 
argintărie frumoasă şi mobilă stil. Ea este 
clienta unei bune case de modă. Prietena, care 
mă ţine la curent cu toate, se arată 
entuziasmată. 

E deosebit de plăcut să ai de a face cu o 
comunistă convinsă care se simte dintr-o dată 
cuprinsă de gustul obiectelor burgheze 
frumoase, de o calitate artistică mai curînd 
decadentă. Desigur, aş fi preferat ca această 
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luptătoare pasionată să păstreze din anii săi 
de închisoare gustul pentru o viaţă spartană şi 
disprețul pentru anumit confort moleşitor. 
Pentru a-mi satisface interesul faţă de 
„persoanele de rang înalt”, mi-ar fi plăcut să 
fie mai „dreaptă” Ana Pauker, să ducă o viaţă 
de ascet, să dispreţuiască superficialitatea. Şi 
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asta, deoarece noi dorim totdeauna ca fiinţele 
de acest fel să fie schematice, să nu fie ca 
toată lumea plină de defecte. Prietena căreia 
i-am încredinţat gîndurile mele, se porni pe 
Tis: 

- Ia aminte, îmi spuse, la toate 
fotografiile astea, nu îţi va fi greu deoarece 
apar zilnic în presă. Vei vedea că toţi aceşti 
oameni ajunşi la putere, jigăriţi şi flămînzi, cu 
ceva neliniştit în privire, îmbrăcaţi ca vai de 
lume, ceea ce ni-i făcuse de îndată simpatici, 
s-au schimbat văzînd cu ochii: toţi s-au 
îngrăşat, toţi se îmbracă la croitori buni, toţi 
devin amatori de bibelouri de lux. 

- E absolut natural. Nu spun nu... dar cîtă 
tristeţe! Chiar şi ei nu sînt decit biete 
marionete,  împopoţonate cu  zdrenţele 
propriilor noastre visuri... 


26 februarie. - înainte de arestarea 
ministrului Justiţiei (comunist şi eminent 
membru de Partid), colegul lui, ministrul de 
Interne, tovarăşul Teohari Georgescu, perfect 
la curent cu ceea ce se punea la cale... (ela 
fost însărcinat de Comitetul central să fie 
acuzatorul lui P.) l-a invitat să supeze cu el, 
arătîndu-i deplina lui prietenie... A doua zi a 
avut loc arestarea. Duplicitatea, minciuna, 
frica, rod sufletele diriguitorilor comunişti... 

îmi amintesc o întrevedere avută cu acest 
P., ministrul Justiţiei. O oră, nu a făcut decît 
să-l vorbească de rău pe Maniu şi să-şi 
scoată în evidenţă propriile merite. Acum, şi 
unul şi celălalt sînt la închisoare. Nu aceeaşi, 
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ce e drept... 

La Praga, Beneş se zbate în plasa 
comunistă. Tot ce se întîmplă la Praga se 
asemănă perfect cu ce s-a întîmplat la Sofia şi 
încă şi mai mult cu ceea ce s-a 
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întîmplat la Bucureşti, acum doi ani. La fel se 
va întîmpla curînd la Budapeste, la Varşovia... 
pretutindeni. Cum este posibil ca Beneş, 
bărbatul ăsta inteligent şi subtil, să se lase 
dus de nas în asemenea hal?... Din nefericire, 
este diplomat occidental... El îşi gîndeşte 
politica de azi pe miine. Diplomaţii sovietici, 
ei, cît şi întregul Kominform îşi gîndesc 
politica în sensul unei probleme de rezolvat, 
integrînd-o într-un plan de ansamblu, 
asemănător celor care inspiră construirea 
uzinelor uriaşe. Marginea pe care o lasă 
întîmplării este aceea lăsată obişnuit pe 
paginile dactilografiate pentru ultimele 
corecturi... 

Ni se spune că trăim în plin raţionalism... 
Dar un raționalism marxist, care este dogmă 
şi menține mitul puşcăriei. Adică, indiferent 
de comunist, odată ce a fost condamnat de un 
tribunal burghez la închisoare, fiind închis un 
număr de ani, este îndreptățit să fie privit 
martir şi să obţină orice fel de post, bine 
retribuit. Nu contează nici studiile, nici 
capacitatea intelectuală şi puterea de muncă, 
ci numai stagiul în închisoare şi devotamentul 
faţă de cauză. Unicul merit: stagiul în 
închisoare, de care toţi au avut parte fără voia 
lor, ea le atrage negreşit stima şi admiraţia. 
Mitul acesta ţine mai curînd de domeniul 
prejudecăţilor mistice, decît de al 
materialismului istoric. In fond, totul se 
reduce la arbitrar... 


27 februarie. - Jo se întoarce acasă mai 
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curînd decît de obicei. Cît mînca, îmi povesti 
ultimele întîmplări de la fabrică. În timpul 
unei şedinţe de Partid, secretarul organizaţiei 
de bază a cerut tuturor mai multă fervoare şi 
mai multă iniţiativă. Au fost obţinute două 
mari rezultate. Şeful garajului fabricii 
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s-a ridicat şi a propus în mijlocul aclamaţiilor, 
să se scrie cu roşu pe toate camioanele 
următorul îndemn: „Cumpăraţi „Scînteia! 
Propunerea a fost acceptată în unanimitate. 
Gelos şi simţindu-şi prestigiul că se năruie, 
directorul uzinei s-a ridicat la rîndu-i şi a 
propus să fie fixate pe acoperiş trei stele 
roşii, iluminate cu neon: „Lumina lor ne va 
încălzi sufletele în timpul nopţii, retrezindu- 
ne în amintire stelele roşii de pe crenelurile 
Kremlinului”. Propunerea a fost adoptată şi 
creditele votate...Dar, după cît se pare, 
adevăratul succes l-a cules şeful garajului. 
Apelul adresat cetăţenilor să nu uite a-şi 
cumpăra Scînteia, a apărut mai important şi 
corespunzînd unei realităţi imediate. Umblă 
vorba că, la propunerea secretarului 
organizaţiei, şeful garajului va fi numit 
directorul uzinei. 

- Mie puţin îmi pasă, spune Jo, mă am bine 
cu el, aşa că nu mă va da afară... 


6 martie. - M-am dus la primărie 
împreună cu Giovanni, să-mi ridic al treilea 
certificat de căsătorie, de care am nevoie la 
poliţie. În cabinetul secretarului, mai sînt încă 
cinci sau şase cupluri venite în acelaşi scop. 
îmbrăcate în mantouri de blană, fete tinere se 
strîng la pieptul zidarilor în haine ponosite. O 
afa- ceristă în haină de astrahan, în urechi 
purtînd diamante mari, montate în platină, se 


++++ Scînteia, organul oficial şi cotidian al 
Partidului, pe care toată lumea era obligată să-l 
citească. 
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cramponează autoritar de braţul unei 
sfrijituri cu melon, foarte stîngaci din cauza 
pălăriei purtate pe cap. înghesuiala asta îmi 
aminteşte straniu un film de Sacha Guitry, pe 
care nu mai ştiu cum îl cheamă. Elvira 
Popesco juca rolul unei străine 
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bogate care îşi căuta un bărbat de cetăţenie 
franceză. Nu, nu mi-aş fi închipuit niciodată 
că voi ajunge eu să joc rol analog în realitate. 
înseamnă că tîrgul cu căsătoriile continuă, în 
ciuda riscurilor şi a preţurilor mereu în 
creştere. Orice bărbat, cu condiţia să fie 
cetăţean străin, văduv, celibatar sau divorţat, 
are ocazia să se îmbogăţească fără să 
muncească. Avocate se căsătoresc cu zugravi, 
burgheze bogate cu vagabonzi, actriţe cu 
zidari. Nimeni nu ţine seama de felul cum 
arată, de vîrsta sau de profesiunea soţului! 
Cel mai bine ar fi ca acesta să fie bătrîn şi 
bolnav, cu un picior în groapă... deoarece 
soţia oficială odată cu acte în regulă speră ca 
moartea apropiată a soţului o va scăpa de 
cheltuielile divorţului. Giovanni şi cu mine ne 
privim cu un uşor suris complice în colţul 
buzelor. Sîntem singurii care nu am comis nici 
o gafa. Amîndoi sîntem îmbrăcaţi foarte 
modest. Sîntem aproape de aceeaşi înălţime şi 
părem de aceeaşi vîrstă. Giovanni vorbeşte, 
eu tac. far dacă sîntem priviţi, ne comportăm 
firesc, atitudinea noastră fiind aceeaşi cu a 
oricărui cuplu de îndrăgostiţi... 


7 martie. - ... Citesc pe prima pagină a 
unei reviste oficiale săptămînale, articolul 
uneia dintre fostele mele prietene, Ştefania Z. 
O iubeam, mult pe Ştefania. Era o femeie 
înaltă şi bine făcută, avea vreo şaizeci de ani 
cînd am cunoscut-o, reuşind să-şi menţină 
pieptul opulent, pulpe de Diană şi pofta de 
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bărbaţi. Entuziastă şi focoasă, ea a fost pe 
rînd nevasta unui colonel de jandarmi, amanta 
unui doctrinar al Gărzii de Fier (un Machiavel 
balcanic, subtil şi inteligent), ca apoi să se 
convertească şi să devină adeptă a lui 
Krishnamurti, conducînd o revistă theo- 
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sofică şi esoterică, intitulată Steaua... în cele 
din urmă, a izbucnit războiul iar Ştefania şi-a 
găsit refugiul în braţele unui mare afacerist 
ungur, iubitor de poezie... In tot acest 
interval, ea a încercat să mă atragă pe altarul 
virtuţii theosofale, ia în momentele ei de 
supărare nu uita să mă acopere cu injurii, 
dintre care cea mai usturătoare era: bolşevică 
împuţită! De atunci au trecut trei ani... eu am 
ajuns o „reacționară împuţită” iar Ştefania 
comunistă 100%... Ce vreţi? Mai trebuie să şi 
trăim. Din fericire pentru mine, eu îl am pe Jo 
lîngă mine şi mai poate să mă hrănească, în 
ceea ce o priveşte pe Ştefania, ea face 
propagandă în uzine. îmbrăcată ţipător şi 
guralivă, ea place muncitorilor. în articolul ei, 
îşi descrie „vizita într-o fabrică de 
locomotive...” Făcea parte dintr-un grup de 
scriitori, delegaţi de sindicatul creatorilor să 
„aducă muncitorilor manuali salutul frăţesc al 
muncitorilor cu pana...” (şi cu pălăria, ar fi 
spus Jo)... 

Ştefania scria: „în cele din urmă, am 
înţeles că la baza adevăratei democraţii se 
află sîngele celor mai buni muncitori manuali. 
Noi ceilalţi, artiştii -, noi nu putem fi mîndri 
de noi înşine...”. Iar la sfîrşit: „Mi-am dat 
seama , izbucnind în lacrimi, că tot ce este 
adevărat pe lumea asta se găseşte numai în 
sufletele acestor muncitori. Mulțumită 
legăturilor din ce în ce mai strînse între ei şi 
noi, vom ajunge să creem o singură lume: a 
noastră! Să punem, băieţi, mîna ca să 
depăşim planul de producţie prevăzut!” Cel 
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mai curat stil socialist! După cum se vede, şi-a 
schimbat pînă şi sexul! 

Altă amică de a mea, o romancieră 
talentată, a schiţat în aceeaşi publicaţie un 
portret al Passio- nariei... Un alt mare scriitor 
publică o odă închinată 
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Anei Pauker, cam aşa cum se închinau în 
Franţa ode Regelui Soare. Micuța Nina 
Cassian, o fetişcană cu nasul lung şi coroiat, 
ambițioasă şi invidioasă, dar dăruită cu 
imense calităţi poetice, şi-a publicat „auto- 
critica”. Într-un stil de spovedanie publică 
folosit de Armata Salvării, recunoaşte că toate 
criticile care i-au fost aduse sînt îndreptăţite, 
că volumul ei de poeme, recent publicat, nu 
are nici o valoare şi că: „Acum, cînd 
imperialismul agresiv se infiltrează în 
modurile cele mai subtile şi cele mai variate, 
cînd propaganda occidentală în artă este de 
cele mai multe ori camuflată sub termeni 
sonori şi manifestări ale artei pentru artă, un 
volum de versuri se cere să fie călăuzitorul 
noului drum, al noului drum sigur care este 
arta progresistă şi nicidecum al artei ce ține 
de categoriile nesănătoase provocatoare de 
confuzii”. 

Cît ar părea de alambicat, totul este 
perfect limpede. nefericita, cu asemenea 
afirmații ea îşi calcă orice strofa scrisă şi 
orice vestigii sentimentale ale educației sale 
burgheze, intră în adînciturile secrete ale 
sufletului păstrător al mizeriilor de care 
trebuie să scape cît de repede cu putință. Şi 
toată această josnică demonstraţie ca să se 
dea bine pe lîngă bonzii Partidului, ca să 
poată publica, nu să-şi cîştige pîinea zilnică. 
Nina nu este un caz singular. Toţi scriitorii au 
trebuit să scrie asemenea lucruri, să se scuipe 
ei înşişi. Nu mai este ceea ce preconizase 
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Marcel Schwob, „ardeţi ceea ce aţi adorat”. 
Ci „voi scuipa pe propriul meu mormînt”, în 
cel mai pur stil marxist... 

Scriitorii, artiştii, pictorii, criticii literari, 
au fost puşi în situaţia de a semna, unii după 
alţii, în paginile organului oficial al 
Sindicatului Scriitorilor acele îngrozitoare 
„autocritici”. Am aruncat ziarul. Mi-e greață, 


- 292 


OCHIURILE 
REŢELEI 


atît de mult mă dezgustă. Ştiu că majoritatea 
celor care au semnat nu cred o iotă din ce au 
scris. Dar aici eu nu am nici o putere. Nu pot 
schimba un rînd, măcar un cuvînt. Şi fiece 
minciună, fiece laşitate amplifică tot mai mult 
grămada de murdărie sub care vegetează, se 
descompun, putrezesc şi se dezintegrează 
conştiinţele celor mai buni dintre noi... 


8 martie. - Azi dimineață, soneria 
telefonului. în caz că nu ne vom plăti 
abonamentul pînă mîine, firul ne va fi 
întrerupt. în casă nu avem un ban. Ce era de 
făcut? Am telefonat în dreapta şi în stînga 
printre prieteni şi, văzînd că nimeni nu are 
bani, am luat cele treisprezece volume ale 
romanului /n căutarea timpului pierdut şi m- 
am dus cu ele să le vînd. 

- Şi tu, îmi spune O., un scriitor pe care îl 
admir, unul din cinci sau şase care mai 
rezistă încă, şi tu îţi vinzi biblioteca!... N-aş 
spune că este rău pentru noi... Aşa învăţăm să 
ne detaşăm de orice... ceea ce ne face mult 
mai uşori. 

El parlamentă cu anticarul, făcînd tot 
posibilul să obţină un preţ mai bun. Dar 
cărţile nu mai aveau valoare. Pe nimic îţi 
puteai face o bibliotecă frumoasă. Eu am 
reuşit să fac rost de suma necesară achitării 
telefonului.... Mi-a dat în plus ceva mărunţiş. 
Apoi ne-am dus împreună să stăm pe o bancă 
în grădina publică. Păream doi bolnavi în 
convalescenţă, sau doi leproşi complici... Ziua 
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era caldă, însorită. Ni se părea nefiresc să 
stăm acolo pe bancă, nişte vagabonzi fără un 
sfanţ în buzunar. 

înainte de a mă întoarce acasă, am făcut o 
scurtă haltă la biserică. L-am rugat pe 
Dumnezeu să mă ierte şi să mă ajute să fac 
ceva din viaţa mea pe acest 
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pămînt. Afară de Dragostea Lui, totul mi se 
părea zadarnic... 

în drum spre V., întîlnesc o procesiune de 
femei, defilînd sub flamuri, agitînd pancarte cu 
fotografia Anei Pauker. Pe margini, ştrengari 
cu brasarde roşii pe braţ, se zbenguiau 
fluturînd drapele roşii. Ploua cu sloganuri şi, la 
fiecare zece metri, responsabila pe linie 
politică îşi mişca braţele şi striga „Trăiască 
Stalin”, urmată în cor de celelalte. Grupul se 
încheia cu mai multe femei de la ţară foarte 
murdare, cu fuste largi şi cojocele de oaie, 
legate la cap cu basmale roşii şi în picioare cu 
opinci. Aşa am aflat că este 8 martie, ziua 
internaţională a femeii şi că fetele astea erau 
muncitoare, scoase din ordinul Partidului să 
mărşăluiască pe străzi, pînă să ajungă la 
sediul legaţiei URSS, unde urmau să-şi arate 
marea lor recunoştinţă (?). 

Pe cînd va fi şi ziua bărbatului 
internaţional? Dacă aş ajunge vreodată să 
formez un partid sau dacă voi ajunge la 
putere, aş pune peste tot afişe pe care ar sta 
scris: „Oameni! învăţaţi să gîndiţi şi să vă 
faceţi voi înşivă propria voastră viaţă”. Şi: 
„Solidaritatea umană nu are ce face cu 
încătuşările unui partid, oricare ar fi el...” 

Povestindu-i lui V. despre turma asta de 
femei, împinse de la spate ca să defileze, i-am 
spus şi ceea ce gindeam văzîndu-le: „Nişte 
biete pişăcioase, mi-e scîrbă că fac şi eu parte 
din tagma lor”. 

Doamna B. îmi spune: „dacă în momentul 
ăsta ar învia Lenin, Stalin ar avea grijă să-l 


- 295 


SORANA 
GURIAN 


trimită de urgenţă să-şi întilnească strămoşii. 
Lenin nu ar tolera să-i fie în aşa hal desfigurat 
idealul de viaţă! Mă uit la femeia asta 
mărunţică, ridată şi căruntă, delicată şi fină ca 
9) 
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figurină de porțelan. De la şaisprezece ani, şi- 
a părăsit părinţii, aristocrați ruşi, ca să 
activeze în clandestinitate pentru mişcarea 
revoluţionară.  Refugiată în Elveţia, l-a 
cunoscut aici pe Lenin şi pe toţi acei care, în 
timpul procesului de la Moscova, din 1938, au 
recunoscut a fi trădat Cauza... Acum, Doamna 
B. este în posesia unui paşaport Nansen. Nu 
mai este decît o biată refugiată care, ca să 
trăiască, dă lecţii de limba rusă. A căzut în 
patima credinţei. Oare să fie religia refugiu 
pentru sufletele slabe? Şi dacă s-ar rezuma la 
atît, nu ar trebui ca omul să aibă atita 
grandoare sufletească să-şi recunoască 
slăbiciunea şi nevoia de a avea un refugiu, 
care de fapt există... 

- Minciuna este necesară în orice ţară 
totalitară, este de părere N. Car, ca mijloc de 
educaţie. Tineretul trebuie format într-o 
atmosferă de duplicitate ca să nu ajungă 
oameni cinstiţi, în stare să realizeze că se pot 
opune conducătorilor Partidului... scopul 
adevărat fiind să nu se ridice oameni cinstiţi 
din mijlocul tineretului. Dintre un adevăr, mai 
relativ ca minciuna şi minciuna constructivă, 
alegem minciuna. Baremi, ea poate fi 
folositoare ... Şi, dacă ne gîndim bine, parcă 
ne este mai la îndemînă să forţăm oamenii să 
defileze pe străzi cu drapele roşii şi să zbiere 
Internaționala, cît îi ţine gura, decît să-i ştim 
că dau buzna în casele evreilor să-i jefuiască 
şi să poarte cămăşi verzi. în România, altă 
alternativă nu există!... Laşitatea, minciuna, 
sînt reversibile... 
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11 martie. - Ieri, vestea sinuciderii lui Jan 
Masaryk. Versiunea oficială este că a căzut 
din neatenţie. Ziarele scriu că s-a aruncat pe 
fereastră, nemai putind suporta insomniile 
îngrozitoare şi dependenţa de 
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droguri. Nu se ştie nimic precis, dar moartea 
şi cauzele care au determinat-o stau parcă 
înscrise pe cer cu litere de sînge. Masaryk s-a 
sinucis în noaptea care a premers instalarea 
în Parlament a noului Guvern Gottwald. Eu 
cred că, prin gestul său, fiul lui Thomas 
Masaryk a vrut să tragă semnalul de alarmă 
asupra pericolului care ameninţă omenirea. O 
palmă usturătoare pe care moartea o dă lui 
Gottwald. Prea puţin ne interesează dacă 
Massaryk s-a aruncat, el, de la fereastră, sau a 
fost împins de la spate de comunişti. 
Adevăratul asasin se găseşte la Moscova. 
Sărmane, sărmane Beneş! Prevăd că şi lui îi 
sînt zilele numărate... Mi-ar plăcea să cred că 
Massaryk l-a ţinut la curent cu acest ultim 
gest de protest care i-a încheiat viaţa. Avînd 
să se confrunte cu ferocitatea, cu lipsa de 
omenie, minunatul om adevărat care a fost 
Massaryk s-a inspirat din atitea valori ale 
umanităţii în care credea cu toată puterea 
cugetului său: rațiune, demnitate, conştiinţă. 
îmi amintesc de sinuciderea profesorului Petre 
Andrei, în 1940, în România. în casa 
împresurată de legionarii Gărzii de Fier, a 
înghiţit cianură, de teamă că nu va rezista 
torturii... îmi amintesc asasinarea lui 
Madgearu şi a profesorului lorga, luaţi cu 
automobilul şi împuşcaţi într-o pădurice, în 
acelaşi timp, cenuşie şi roşie, sub burniţa 
toamnei. Şi atitea alte crime, nenumăratele 
crime comise de fanaticii politici. Istoria este o 
întreţesere de crime. Dar ceea ce mă 
surprinde, acum pentru că sînt martoră, este 
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similitudinea profundă dintre comunism şi 
hitlerism, ambele emanînd din vechiul machia- 
velism al luptelor religioase. Sînt asemeni 
călătorului miop, care ignorind detaliile 
peisajului, vede din el doar marile linii, marile 
linii care îi invocă amintirea 
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altui ţinut, foarte îndepărtat dar aproape 
identic, întrucît nu este vorba decît de 
culoare şi detaliile particulare fiecărui ţinut, 
şi ele îi imprimă diferenţele. Ca şi el, sînt 
surprinsă să regăsesc liniile mari psihologice 
ale forţei şi ale vicleşugului, ale lipsei de 
scrupule şi ale pasiunii, puse în slujba puterii, 
ca unic scop. 

Ca o putere infernală, noua „mistică” se 
sprijină pe efectul psihologic. Frica vine în 
sprijinul comuniştilor să cîştige. Frica 
larvară, infinită, invizibilă, cealaltă faţă a 
conştiinţei cloroformizate de atracţia puterii: 
a puterii infiltrate pretutindeni, în case, în 
suflete, frica, dovedit mijloc de... 


11 martie. - În Lettres Françaises, un 
articol al lui Rene Maublanc despre lovitura 
de Stat de la Praga. Naivitatea lui mă 
deconcertează. Oare să fie comuniştii 
francezi atît de proşti pe cît lasă să se vadă? 
Maublanc afirmă că reacţiunea pregătea o 
lovitură de Stat şi că sindicatele au salvat 
democraţia... Nu merită să trăieşti în Franţa 
pentru a debita asemenea baliverne, pe care 
noi, aici, sîntem obligaţi să ne facem că le 
luăm în serios. 


16 martie. - Altă zi în care mi-e greață de 
tot. Stau în pat, privind cu groază camera 
dezordonată, masa acoperită cu vase 
murdare, rochiile aruncate pe fotolii. Visez la 
un dejun gustos. In bufet nu mai este nimic, 
în afară de o felie de piine şi o cutie de 
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conserve. Am băut ceai şi m-am ghemuit din 
nou sub pături. Vremea era posomorită... 
Conferinţa de la Bruxelles, Conferinţa 
celor Şaisprezece, apropie de noi umbra 
războiului. Ca toată 
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lumea de la noi, încep şi eu să cred că nu 
avem altă ieşire. 


20 martie. - Radio Londra ne povestea ieri 
că un anume Domn Hyde, director de ziar, de 
douăzeci de ani militant comunist, a dat o 
lungă declarație publică şi a anunțat 
conversiunea lui la catolicism. Crimele de la 
Praga i-au deschis ochii. Ce catastrofa morală 
şi ce minunată renaştere a sufletului! 
Important este că acest Domn Hyde există. 

În fiecare seară, prietenii mei şi cu mine 
ne  distrăm  jucîndu-ne de-a sinonimele. 
America foloseşte marile vorbe sonore precum 
democraţia, libertatea, progresul, ca să-şi 
camufleze cu ele interesele economice, 
dominaţia sa asupra pieţelor străine... Visul 
fiecărui american este să locuiască pe o 
planetă ai cărei consumatori pot plăti cash. 
Folosite în URSS, aceleaşi cuvinte maschează 
nu numai dorinţa, ci efectiv dominaţia politică. 
Ruşilor puţin le pasă de economie, orice ar 
spune. Pentru ei, problema economiei este un 
pretext. Dacă doresc într-adevăr ceva, este 
heghemonia politică, Moscova să deţină rolul 
unei noi Sparte. Natural, pe scară mondială. 
Cele două puteri urmăresc, la adăpostul 
aceloraşi mari vorbe, propriile lor interese 
interşanjabile... 


23 martie. - Mică întîmplare: Ministrul 


Industriei are nevoie de un om inteligent şi 
descurcăreţ în stare să semneze un contract 
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de schimburi comerciale cu Bulgaria. La fost 
recomandat un oarecare Schwartz, fost mare 
comerciant. Schwartz acceptă misiunea şi se 
urcă în tren. La sfîrşitul săptămînii, ministrul 
primeşte o telegramă redactată astfel: 
„încheiat afacere. Succes total. Trăiască 
Bulgaria liberă!...” DL Schwartz revine în ţară 
foarte satisfăcut de el însuşi.  Incîntat, 
ministrul hotărăşte să-l trimită să negocieze o 
altă afacere de despăgubire în Yugoslavia. 
După trei zile, altă telegramă: „Afacere 
încheiată. Reuşită pe toată linia. Trăiască 
Yugoslavia liberă!...” Atunci, ministrul hotări 
să trimită pe Schwartz într-o misiune dificilă şi 
delicată la New York. După o lună, primeşte 
ministrul o cablogramă: „Afacere imposibil de 
tratat. Trăiască Schwartz liber!...” 


15 mai. - lată că a trecut aproape o lună 
de cînd nu mi-am mai ţinut jurnalul... S-au 
făcut la noi două percheziţii. Dar Giovanni a 
scăpat necotonogit... A scăpat ca prin urechile 
acului şi cu prilejul anulării căsătoriei noastre 
de către tribunal, la plîngerea procurorului, la 
plingerea ministrului de Interne, a organelor 
Securităţii naţionale şi a serviciului secret de 
informaţii... 


Nu numai diplomaţii şi refugiații politici 
renunţă la relaţia cu Ana Pauker, nu numai cei 
care, chemaţi de la posturi, refuză să se 
întoarcă la cuiburile lor comuniste, ci oricui se 
prezintă cea mai mică posibilitate. Aşa s-a 
întîmplat cu cei doi funcţionari de la poştă, 
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soţii Rurac, campioni naţionali la tenis. De- 
semnaţi să reprezinte România la Wimbledon, 
nu s-au mai întors niciodată! Un alt campion la 
atletism, denumit Dl. Triplu-Salt, Ferdinand 
Calistrat, trimis cu echipa naţională de 
sportivi, odată ajuns la Paris, refuză nu numai 
să-şi execute triplul salt, dar în general să 
asculte orice i-ar fi vorbit de întoarcere. 
Echipa fusese selecționată de responsabili 
politici să participe !a concursul sportiv 
organizat la Paris de / 'Humanită ! 

Cazul doctoriţei Medeea Niculescu nu este 
mai puţin amuzant. Era socotită în România 
unul din cei mai buni medici ginecologi, 
profesor la Universitate, femeie foarte bogată 
şi foarte inteligentă. Ea a acceptat postul de 
vice-preşedinte al Uniunii Femeilor demo- 
crate, uniune patronată de Ana Pauker, şi în 
această calitate a fost delegată la Congresul 
Internaţional al Femeilor democrate, ţinut la 
Paris. Odată ajunsă în Oraşul-Lumină, şi-a dat 
arama pe faţă. La dracu şi cu Uniunea 
Femeilor democrate şi, mai ales, adio scumpă 
Ana Pauker! Un amănunt amuzant: după 
foarte puţin timp, doctoriţa noastră s-a măritat 
cu renumitul reacţionar român, refugiat în 
Elveţia, fost promotor al unei politici 
înverşunate naţionaliste şi şovine, director de 
ziar, Stelian Popescu... După căsătorie, tinerii 
însurăţei, el de şaizeci şi cinci de ani, ea de 
cincizeci şi cinci, au plecat să-şi petreacă 
povestea de dragoste în Sudul Americii, uitînd 
complet de Uniunea Femeilor democrate şi de 
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onoarea Republicii Populare Române! 

Natural, guvernul va lua  precauţii 
serioase. Primo: Partidul cere tuturor 
membrilor săi să-şi întărească vigilenţa... ceea 
ce înseamnă că spionajul şi delaţiunea vor 
înflori. Mi se povesteşte cazul conducerii unei 
uzine, treizeci de funcţionari şi directorul a 
fost conce- diaţi „în grup”, ca urmare a unui 
denunţ anonim. Mai tîrziu, sărmanii concediaţi 
au aflat că denunţul a fost scris de cel mai 
şters dintre colegii lor, un tînăr de familie 
bună, şi nu membru de Partid... Nimănui nu-i 
venea să creadă că această fiinţă afabilă şi 
neutră, protestînd mereu în surdină, poate fi 
agent provo- câtor... Din păcate, asemenea 
surprize fac parte din mersul obişnuit al vieţii 
noastre. Totul sfîrşeşte prin a se afla. Cea mai 
mare stupefacţie a mea a fost să descopăr în 
soţul unei prietene de toată încrederea, mare 
pianistă, un agent însărcinat să se informeze 
de tot ceea ce fac, cum mă manifest, spre a 
comunica serviciului de informaţii. Din fericire 
pentru mine, am ştiut să păstrez cu străşnicie 
secretul celui de al doilea mariaj al meu! 
Agentul era nici mai mult, nici mai puţin, decît 
scriitor, ziarist catolic odinioară, bărbat căruia 
nu-mi trebuise mult să-mi deschid sufletul, 
atita încredere îmi inspirase. Alt prieten deal 
nostru mi-a atras atenţia că omul ăsta i-a pus 
multe întrebări despre mine, în repetate 
rînduri. Pe de altă parte, ar fi fost cazul să mi 
se pară nefirească situaţia lui, atîta vreme cît 
lăsase impresia că are idei reacționare, şi se 
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arăta rezistent, nepublicînd din acest motiv 
mai nimic, să ducă o viaţă uşoară în 
continuare şi să nu-şi refuze nimic. Dacă te 
duceai să-l vezi, te primea ca în vremurile 
bune, oferindu-ţi tradiționala ceaşcă de cafea 
neagră, linguriţa cu dulceaţă, fructe sau 
prăjituri de sezon, lucruri pe care noi, ceilalţi, 
eram de multă vreme privaţi. Nu din cauza 
preţului ci, simplu, pentru că noi nu cîştigam 
nimic, aşa că ne era foarte greu să ne 
procurăm pînă şi pîinea, laptele, zahărul, de 
toate zilele. Mult mai tîrziu am aflat indirect 
că aşa-zisul opozant se ducea în fiecare marţi 
dimineaţa la Prefectură... şi că vizitele sale 
erau foarte bine plătite... 

Dar, ne deprindeam cu toate. Oamenii au o 
facultate de adaptare de necrezut. Pare-se că 
le este mult mai uşor să ducă o viaţă de 
minciună şi de laşitate decît o viaţă trăită într- 
o atmosferă de libertate 


şi de lealitate. Noi ne duceam viaţa ocolind 
capcanele, camuflîndu-ne sub siluete 
anodine... Am fi dorit să devenim umbre 
transparente, trecînd invizibile pe străzi... 


Dacă voi reuşi vreodată să scap, mi-ar face 
bine să scriu un roman sau un scenariu de 
film, care să înceapă cu întimplarea de la 
revelion... Dar despre asta altă dată... Dar 
ceea ce ştiu este că întimplarea nu va avea 
drept protagonişti simple personaje, ci 
dragostea, teama, minciuna, laşitatea, care să- 
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şi joace rolul ca în anumite romane ale evului 
mediu. Filmul îl văd realizat cu o mare 
economie de mijloace, aproape în stilul Scurtă 
întilnire, în care viaţa simplă, oarecare, ia 
puţin cîte puţin dimensiunile epice ale unei 
tragedii, purtînd semnul fatalităţii... 


16 aprilie. - Unul din prietenii prietenilor 
mei, un celebru critic literar, perorează 
împotriva marxismului argumentînd că de o 
sută de ani nu a inspirat nici o nouă tehnică în 
artă, nici un gen literar care să reflecte o 
epocă şi că, în afara lui Zola, nu a dat nici un 
mare scriitor. 

- în ceea ce îl priveşte pe Zola, nu el a fost 
cel mai bun al timpului său, ci Maupassant, 
burghezul, frecventatorul saloanelor; el a 
creat capodopere. 

- Perfect, dar o singură dovadă este de- 
ajuns?... Personal, eu cred că marxismul este 
capabil să inspire un mare talent... E drept că 
autorii sovietici contemporani nu fac nimic să 
încurajeze această speranţă. Ehrenburg şi-a 
scris cele mai bune cărţi, după mine, Julio 
Jurenito şi Aventurile lui Lazic Roit Schwartz, 
cît a fost la Paris, refugiat... De cînd a devenit 
cel mai bun amic al lui Stalin, nu a mai scris 
decît reportaje frumoase. Romanele lui nu au 
nici o valoare, ca şi cele ale lui Alexei Tolstoi... 
El a dat ce a avut mai bun, în vremea cît a 
trăit în străinătate... De ce nu a putut Gorki să 
stea prea mult în Uniunea Sovietică şi căuta 
insula Capri ca să se însănătoşească? De ce 
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Serghei Essenin şi Maiakovski, cei doi mari 
poeţi ei Revoluţiei din octombrie, s-a sinucis 
amîndoi? Doar unul a rămas, autorul romanul 
Pe Donul liniştit... Şolohov, dar mă întreb dacă 
după primele lui două cărţi mari va mai găsi 
atita forţă în el şi în jurul lui, ca să o scrie şi 
pe a treia? Tot o capodoperă! Eu cred că 
motivul acestei deficienţe este de căutat în 
starea de teroare paralizantă la care sînt 
condamnaţi scriitorii şi artiştii, condamnaţi să 
trăiască în plin climat democratic, în ideea că 
opera lor ar putea fi judecată reacționară şi 
personajele „palide reflectări” şi „deşeuri” ale 
unei anumite mentalități burgheze, Ca toate 
artele, literatura poartă în prezent amprenta 
acestei prezenţe polițiste a Partidului şi este 
împinsă către margine de ideea disperată că o 
banalitate este salvatoare. 


- Drama noastră este că noi toţi sîntem 
conştiinţe inutile, mi se adresează EL; ... după 
războiul ăsta fără victorie, lumea a pierdut 
sensul tragic al vieţii, ca şi sensul tragic al 
demnităţii umane. 

Citesc Am ales libertatea. Este o carte 
ajunsă aici prin contrabandă şi în tot oraşul 
Bucureşti, numărînd un milion de locuitori, nu 
există decît două exemplare care circulă pe 
sub mînă. Exceptind o anumită părere 
preconcepută, tot ce descrie Kravcenko este 
adevărat. El trece sub tăcere „bunele“ 
realizări ale comunis- 
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mului rus, dar nu-i fac pentru asta vreun 
reproş, deoarece în URSS ca şi aici, dacă nu 
chiar mai puţin decît aici, injustiţia sufocă 
totul... 

Cu cît înaintez în lectura cărţii lui 
Kravcenko, cu atît mă gîndesc mai mult la 
general, la felul său drept de a fi, la loialitatea 
sa, la forţa caracterului său. Judecind cu 
luciditate eşecul suferit, el nu a încetat să 
lupte pentru „a crea o posibilitate de a vieţui 
într-o lume imperfectă”. Istoria lui este 
aproape istoria-tip a unui grup de ofiţeri şi de 
self-made men sovietici. Fiul unui ţăran sărac, 
ai cărui ceilalţi doi copii lucrau de la vîrsta de 
paisprezece ani la calea ferată, el sa revoltat 
împotriva atmosferei sumbre de opresiune 
care domina orăşelul său natal, transformîndu- 
l în cartiere populate cu fantome şi cu popi cu 
bărbi lungi şi murdare. Băieţaşul şi-a început 
revolta, refuzînd să meargă la biserică. în 
odăiţa în care dormeau cîteşi cinci, ardea toată 
noaptea în faţa icoanei de lemn colorată, o 
candelă mică, plină cu ulei rînced. Taică-su îl 
ţinea în pumni, maică-sa bocea. Fraţii mai 
mari dădea din umeri. Dar cel mic nu voia să 
ştie de nimic şi a fugit de acasă. în 1917, avea 
şaptesprezece ani şi muncea ca muncitor 
necalificat într-o gară. Frecventa cursurile 
serale. Urma să devină lăcătuş. Dar izbucni 
Revoluţia, iar el a intrat voluntar în Armata 
Roşie: 

- Era o armată destul de ciudată, îmi 
povestea el, o armată formată din soldaţi de 
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şaisprezece ori şaptesprezece ani, iar ofiţerii 
de douăzeci sau de cincizeci de ani. Toţi eram 
zdrenţăroşi, flămînzi şi slabi ca nişte ţiri. La un 
singur lucru tineam, la puşcă... Noi am luptat 
împotriva armatei lui Wrangel, bine echipată, 
bine hrănită. Noi am străpuns liniile de forţă 
intervenţioniste. Cum a fost posibil, şi acum 
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mă întreb... în jurul meu, tovarăşii cădeau 
seceraţi de tifos. într-o seară, pe o ploaie 
deasă, am căzut şi eu cu ei... M-au crezut 
mort. Datorez viaţa unei ţărănci bătrîne, care 
m-a cules de pe drum. Zăceam acolo, în noroi, 
iar ea m-a dus pînă la coliba ei, trăgîndu-mă 
de picioare... Nu am murit pentru că doream 
nebuneşte să lupt... După tifos, a urmat 
foametea... Eram fericit ca un rege cînd 
aveam dinaintea mea trei cartofi fierţi. Ca să 
faci faţă, trebuia să bei straşnic. Nu te mai 
întrebai ce, important era să fie spirt, alcool 
verde sau vinăt care este otrăvitor...Aveai 
absolută nevoie să te încălzeşti. Cu încetul, 
am înaintat în grad. Am fost locotenent cînd 
colectivizarea pămîntului m-a obligat să 
particip, ca delegat al Partidului, într-o 
Comisie de trei. Noi trebuia să înfringem 
rezistenţa ţăranilor nesupuşi. Ei nu se 
mulţumeau să dea foc recoltelor, să-şi 
ascundă vitele în pădure, să ne blesteme... 
Pitiţi în dosul şurelor, fofilaţi prin crînguri, 
trăgeau asupra noastră ori de cîte ori puteau. 
Armele erau furnizate de provocatori. De mai 
multe ori am pus la pămînt oameni în clipa 
cînd aceştia îmi ocheau pieptul şi cîteodată, 
spatele... Atunci am înţeles că mila este o 
armă periculoasă, că mila trebuie înăbuşită în 
tine, să o priveşti ca pe un duşman, ca pe 
cineva gata să trădeze... într-un tîrziu, am fost 
trimis la Academia militară, apoi la Institutul 
superior de studii militare; am învăţat o 
sumedenie de lucruri, am dat o sumedenie de 
examene şi am ajuns ceea ce se cheamă un 
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bun ofiţer de stat-major... revoluţia a făcut din 
mine ceea ce sînt... După cei patru ani de 
război, după apărarea Moscovei, după 
campania din Prusia, am primit toate 


decoraţiile sovietice pe care mi le-aş fi putut 
visa, 
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printre ele Ordinul Lenin şi Drapelul Roşu al 
Muncii. La Moscova, am un apartament 
frumos; o mai am pe soţia mea şi o femeie de 
serviciu... Ar trebui să mă socotesc fericit... 
Sînt, ceea ce se spune, un om ajuns... Ce vrei? 
La noi titlul de general înseamnă mai mult 
decît în ţările burgheze. Şi cu toate astea, eu 
nu sînt fericit. Mult mai fericit mă simţeam 
cînd ajungeam să mă aşez, cu vesta de piele pe 
spinare, strîns cu centironul de care era 
agăţată puşca mauser, enorma puşcă mauser, 
cu o coadă de hering sărat dinainte şi cu cîţiva 
cartofi... Pe atunci ştiam că lupt pentru 
fericirea oamenilor, pentru dreptate... în pre- 
zent, am o unică consolare, îmi iubesc patria... 
Toate forţele mele, toată puterea mea de 
muncă, sînt concentrate asupra acestui scop 
unic: să-mi servesc patria cît mai bine... Poate 
că am îmbătrinit?... Poate că în loc să iubesc 
oamenii, eu nu iubesc decît ruşii? Poate fi un 
reviriment firesc ca la bătrîneţe, din liberal să 
ajungi conservator şi din cosmopolit, patriot. 
Poate este un ciclu natural? Să te întorci, nu 
de unde ai plecat, ci de la altul, mult mai adînc 
în tine, dar ignorat... Şi totuşi, de multe ori îmi 
spun că nu am luptat în van, şi asta după ce 
mi-am făcut toate socotelile şi, în loc să mă 
consolez, să-mi mai mijească o licărire de 
speranţă... Poate că în viitor, copiii mei vor 
avea o patrie în care oamenii să nu se mai 
bănuiască unii pe alţii?... Poate că noi, oamenii 
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sovietici,t vom trăi să primim şi contra-lovitura 
revoluţiei? Acela va fi momentul cînd ni se va 
zdruncina încrederea... Totul se pierde, pînă şi 
decepţiile... Pentru mine, Occidentul 
reprezintă o problemă de nerezolvat. Este 
cealaltă faţă a vieţii mele. Problemele 
Occidentului 
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este decît iluzia pe care omul şi-a făcut-o 
despre sine... 

Şi de cîte îmi aduc aminte! 

O dată, cînd m-am dus să-l văd la birou, l- 
am găsit în faţa unei mari mese acoperite cu 
hîrţoage. Mi-a spus: 

- Citesc şi recitesc fiecare hîrtie, fiecare 
cerere. Dincolo de fiecare hîrţoagă, văd omul 
care a scris-o, omul cu viaţa lui meschină, cu 
interesele lui mediocre, cu toate dorinţele lui. 
Cînd îmi pun pe ea rezoluţia, mereu îmi fac 
probleme dacă a fost 'hotărirea cea dreaptă, 
deoarece nu vreau decît un lucru: să-i dau 
omului maximum de libertate posibilă. îmi 
spun: un biet om, o viaţă măruntă, dorinţe 
mărunte... pentru mine însă, omul stă pe 
primul plan... 

Generalul nu era o figură, în sensul dat de 
noi acestui cuvînt. El însuşi, prea modest, se 
socotea o fiinţă omenească printre multe 
altele. Era un bărbat înalt şi puternic, cu 
ochii negri pătrunzători, nici frumos, nici urit, 
îmbrăcat într-o uniformă  cenuşie cu 
lampasuri roşii. Subalternii îi ştiau de frică. 
Eu, de asemenea. Doar în serile de iarnă, 
după obişnuita noastră raţie de vodcă, uitam 
tot ce ne deosebea şi mă certam cu el, 
căutînd să-mi apăr „ideile burgheze”. El făcea 
haz şi numea totul prejudecată. Mi-a cerut 
ultima mea carte ca dată, şi a lăsat să i se 
traducă din ea cîteva capitole în limba rusă. 
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Întrebîndu-l ce părere are, a zîmbit şi a spus 
cu îngăduinţă: „Nu este rău, tu nu eşti 
proastă; dar acorzi prea mult loc dragostei”. 

Era acelaşi bărbat care,. într-o noapte de 
an nou, ultima noastră seară, s-a aşezat pe 
marginea patului său şi, aprinzîndu-şi ţigarea, 
mi-a spus cu un aer total 
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detaşat, ca şi cum ar fi fost vorba de altcineva, 
nu de el: 

- Ştii foarte bine că te iubesc. Eu ştiu 
foarte bine că în viața ta am fost şi voi rămîne 
bărbatul pe care îl vei iubi mereu. Dar asta nu 
ne va influenţa cu nimic hotărîrea. Dragostea 
nu are loc în viaţa mea de militar... Altfel, îţi 
va face plăcere că în aceşti doi ani nu m-am 
gîndit decît la tine, nu am atins altă femeie 
decît pe tine, iar cînd eram trist şi mă 
simţeam singur, nu simţeam decît dorinţa să 
te văd, să-ţi vorbesc... 

Apoi s-a ridicat, mi-a întors spatele şi 
cuprinse cerul înstelat cu privirea. Nu îi 
vedeam decît capul cu părul întunecat, tuns 
scurt, umerii largi şi vaga reflectare a chipului 
său pe geamul negru. Şi spuse, vorbindu-şi 
mai curînd lui decît mie: 

- Sînt lucruri care depăşesc iubirea... Sînt 
clipe cînd adevărata iubire înseamnă să 
renunţi la iubire... 

Abia mai tîrziu am putut aprecia la justa 
lor valoare pericolele la care s-a expus pentru 
mine. Niciodată nu a căutat să se protejeze, 
să-şi camufleze prezenţa lîngă mine, să ne 
păstreze legătura în umbră. Mă însoţise la 
recepții oficiale, la teatru, la cinema, a venit 
cu mine la prietenii mei, a încercat să mă 
apere de toţi care abia aşteptau prilejul să mă 
atace, ca lupii. 

Niciodată nu s-a gîndit să-mi ofere, cum se 
obişnuieşte în Occident, bani, cadouri. El 
considera aşa ceva ca o decădere, ca un gest 
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de lipsă de stimă. Venea încărcat cu de-ale 
gurii, fiindcă ştia cît de greu ne procuram 
indiferent ce» în locul florilor tradiţionale, îmi 
trimitea piine albă, unt, carne, iar eu găseam 
asta absolut natural. Deoarece există în viaţă 
momente 
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cînd toate formele desuete, obişnuite, cad ca 
nişte păstăi goale şi cînd două fiinţe omeneşti 
se întîlnesc aşa cum sînt, fără a mai avea 
nevoie să se agaţe de maimuţărelile şi de 
obiceiurile romanţioase ale unei civilizaţii 
depăşite. 


20 aprilie. - Deodată plopii s-au acoperit 
de frunze. îi văd, eu, care trec zilnic pe 
dinaintea lor fără să-i văd, verzi şi drepţi, 
orînduiţi sub cerul înalt. Dimineaţa asta, mi- 
am trecut degetele peste frunzele noi şi 
lucitoare ale sălciei. Dar primăvara care 
altădată mă facea să pling de fericire, 
primăvara care mă înnebunea şi îmi dădea 
sălbăticii de mîţă, primăvara asta nu mai este 
şi nu va mai fi nicicînd. 


21 aprilie. - Altă percheziţie noaptea asta. 
Mă temeam să nu îmi găsească poliţaii 
manuscrisul. Ei au deschis sertarul biroului 
dar întrucît învelisem manuscrisul jurnalului 
între nişte coperte pe care era scris 
Principiile Marxismului, au socotit că nu 
merita să-şi piardă timpul frunzărindu-le. Jo 
se întorsese la maică-sa. îi era frică să nu-l 
compromită istoria asta. Giovanni, cu o 
cămaşă lungă de noapte pe el, tremura ca o 
frunză. Era prima oară că îmi vedeam „soţul” 
în haină de interior! Unul dintre poliţişti s-a 
oprit în faţa unui desen făcut de Jean Cocteau, 
agăţat pe perete. Pe el, Jean scrisese: 
„Prietenească amintire Soranei Gurian”. 
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Descifrind scrisul, polițistul mă întrebă: 
„Păstraţi desenul ăsta al Soranei Gurian? - 
Da, am răspuns. Mi l-a făcut cadou. 
- O cunoaşteţi, deci? 
- l-am dat lecţii de limbă rusă, dar foarte 
scurt timp... 


Omul nu a mai mers cu întrebările mai 
departe. Erau cu toţii satisfăcuţi de prezenţa 
lui Giovanni la domiciliul conjugal. Ar fi dat 
orice să nu-l fi găsit acasă ca să aibă motiv să 
stabilească ficţiunea mariajului meu legal. Nu 
au avut noroc... sau Giovanni şi cu mine ne- 
am luat toate  precauţiile posibile. Mă 
aşteptasem ca poliţiştii să mă întrebe de ce 
dormeam în paturi separate şi în altă cameră 
decît a bărbatului meu. Fie nu au observat, fie 
nu au dat importanţă. Oricum, eu îmi 
pregătisem un răspuns cinic şi realist. Nu mă 
dedau la obscenităţi... După plecarea lor, 
Giovanni s-a prăvălit pe un scaun, uitînd că 
era în cămaşă de noapte şi îmi spuse: - încă o 
vizită ca asta şi mă voi îmbolnăvi de inimă!... 
Ca să-l remontez, m-am dus la bucătărie şi i- 
am făcut ceai. Cînd m-am întors, „soţul meu” 
şi-a îmbrăcat peste cămaşa de noapte 
faimosul său palton de culoarea sacizului şi, 
pentru a-mi arăta cît mă respectă, şi-a 
înfăşurat gîtul cu şalul lui roşu... 


27 aprilie. - M-a apucat pofta de lucru. 
Tentaţia asta a reuşit să-mi slăbească puterea 
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efectivă. Prea mult efort mă speria. S-ar putea 
ca asta să fie o manifestare a tentaţiei 
moderne, să vrei să lucrezi, dar înainte să te 
acomodezi cu ideile, cu metodele comuniste. 
Mi-au lăsat o portiţă de scăpare... Să merg să 
le vorbesc? 


De fiecare dată cînd îmi aprind ţigarea, ţin 
între degete bricheta simplă din metal, 
grosolană, bricheta de soldat, pe care mi-a 
dat-o generalul. Şi de fiecare dată, micuța 
limbă de aur a flăcării, crudă şi vie ca 
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o amintire, îmi ardea inima. lubirea asta 
sfişiată, neputincioasă, trăieşte în mine ca o 
rană prost închisă, gata să se trezească la cea 
mai mică atingere... Cît aş vrea să-i spun, cît 
aş vrea să ştie că el este singurul bărbat care 
ar putea să mi-o domolească... 

Unde se vor duce, după moartea mea, 
atitea suferinţe adunate în mine? Chiar să ne 
fie zadarnică suferinţa? Să fie condamnată la 
pieire atîta comoară?... 
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Vieţuitoare condamnate 
la temniţă pe viaţăss* 


Am citit într-o noapte manuscrisul cărţii 
Adrianei Georgescu-Cosmovici. A doua zi, l- 
am dus directorului publicaţiei La Revue de 
Paris, Marcel Thiebaut, care a fost profund 
tulburat. Pe mai departe, rămîne cititorilor să 
decidă soarta cărţii, deşi, scriind rîndurile de 
faţă, mă întrebam cu tristeţe dacă va urma şi 
ea soarta atîtor reportaje „plămădite din 
sînge şi lacrimi”, care au pierit în indiferența 
generală. Totuşi, această scriere merită să fie 
citită. Ea cuprinde propagandă antisovietică, 
descriind lupta unei fiinţe omeneşti în condiţii 
inumane. Cartea este un strigăt de revoltă, 
iar el trebuie auzit. 

Am cunoscut-o pe Adriana Georgescu- 
Cosmovici la Paris. Normal ar fi ca locul 
acestei întîlniri să fi fost la Bucureşti, oraş în 
care am trăit şi am muncit amîndouă. Numai 
că, în timp ce Adriana semna cronici 
cinematografice pentru ziarul Universul, im- 


$8$8 Sorana Gurian. Les emmures vivants. Adriana 
Georgesco; Au commencement était la fin. Hachette. In: 
Terre Roumaine, Suppliment de la revue Preuves, pp. 
16-17. 
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portant cotidian semi-oficial, naţionalist şi 
burghez, eu  trăiam în clandestinitate, 
hărţuită de Gestapo, însuşi 
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Universul publicîndu-mi fotografia ca pe a 
unui „duşman al Statului, căutat de poliţie”. 
Suficient motiv ca între oameni să se caşte o 
prăpastie. 

Ca urmare a cronicilor mai puţin 
ortodoxe, în iulie 1943, şi Adriana a luat 
drumul fără nume al fiinţelor hăituite. Ea 
asculta emisiuni interzise, redacta manifeste, 
le distribuia noaptea. Ceea ce însemna să ai 
curaj, deoarece chiar şi pentru mai puţin erai 
împuşcat. 

La 23 august, chiar în ziua loviturii de 
Stat, am fost numită în calitate de redactor- 
şef al aceluiaşi celebru Universul. în vreme ce 
Adriana şi prietenii ei asistau consternaţi la 
revărsarea hoardelor ruseşti, eu salutam cu 
bucurie înaintarea tancurilor sovietice, pline 
de praf şi acoperite de flori, de-a lungul bule- 
vardelor. Primul editorial care saluta venirea 
Armatei eliberatoare fusese de mine semnat, 
de asemenea, primul interviu luat mareşalului 
Tolbuhin, lui Vîşinski, lui Simonov... 

Timp de doi ani, mi-am consacrat ce 
aveam mai bun în fiinţa mea misiunii, 
considerată de prim ordin - apropierea celor 
două popoare vecine, dar  duşmane, 
înţelegerea mutuală avea să fie bazată pe 
schimb cultural. printre altele, trebuia să 
restabilim adevărul, să anihilăm legendele 
propagandei naziste, să distrugem mitul 
„omului cu cuțitul în dinţi”... Aceşti ani mă 
îndreptăţesc să vorbesc astăzi despre cartea 
Adrianei. Cartea este, deopotrivă, actul 
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acuzării mele şi justificarea, atît a mea, cît şi 
a tuturor acelora care, ca mine, au crezut şi 
continuă cu orice preţ să creadă într-un 
„viitor luminos”. 

Adriana trecuse la Viitorul. Era organul 
Tineretului naţional-liberal, partidul băncilor, 
al marilor finanţe, 
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al proprietarilor de pămînt, al burgheziei mari 
şi mijlocii, partid „istoric“, după cum îl 
botezase Vişînski, angajat în luptă la remorca 
partidului naţio- nal-ţărănesc al lui luliu 
Maniu, neînfricatul şi fără reproş cavaler în 
lupta pentru independenţa totală a ţării. 
Asupra celor de mai sus, anglo-americanii 
aveau un cuvînt de spus, iar democraţii, plini 
de iluzii, nu prea ţineau seama de ruşi. 
Adriana şi cu mine ne aflam iarăşi de cele 
două părţi ale baricadei. Fără să fim duşmani, 
nu vorbeam aceeaşi limbă, nu urmăream, 
fiecare, decît gîndul că a nu ajunge la victorie 
însemna moarte. 

întreaga parte finală a cărţii Adrianei este 
consacrată căderii ultimului guvern „legal“, al 
Generalului Rădescu. Blazat, Occidentul nu 
vedea în schimbarea cabinetelor, decît partea 
bufonă a situaţiei. Politica Marii Britanii 
rămîne aproape neschimbată, fie că se află la 
putere maiorul Attlee sau Winston Churchill, 
care îl debarcase, şi asta ca să nu-i amintim 
decît pe cei doi lideri eminenţi. Căderea 
guvernului Rădescu, dimpotrivă, a însemnat o 
tragedie: a unei ţări întregi. 

Adriana era şefă de cabinet a Generalului 
Rădescu.  Devotată monarhiei, asemeni 
militarului cinstit şi loial, dar diplomat 
mediocru, adus la putere de revanşarzii 
politici, ea şi-a dat seama că aceste zile 
hotăriîtoare, pentru persoana sa însemnau 
dezastrul. Ele au şi avut un ritm precipitat. 
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îmi aduc aminte că vorbeam cu Andrei 
Vişinski (ne aflam în marele salon roşu al 
fortăreței care era ambasada sovietică), la 
jumătate de oră de la întoarcerea lui de la 
palat. Nu de mult, bătuse zdravăn cu pumnul 
în masă ca să impună Regelui Mihai lista 
noului cabinet, stabilită 
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la Moscova. Furia şi triumful sumbru îi 
dădeau strălucirea măştii de pe chipul 
campionilor învingători. 

Omul,  surizător, spiritual şi flexibil, 
cunoscut de mine pînă atunci, acum mă 
speria cu expresia lui rece şi de neclintit. 
Dezorientată, l-am părăsit. Dar nu iese fum, 
fără foc. Acest adevăr banal ne-a liniştit. 
Ştim, în prezent, că nu înseamnă nimic, cel 
puţin în plan politic. 

Dar Adriana, ea în cine credea şi la ce 
spera? Aliaţii americani erau, pe cinstea mea, 
aici! Sir Clarck-Kerr, Averell Harriman şi 
avioanele lor... Oftînd adînc, ei strîngeau 
mîinile liderilor democrati, sfatuindu-i să nu- 
şi piardă curajul. întocmai ca la 
înmormîntare. Ce altceva ar fi putut face? Eu 
nu eram calificată să spun. Dar să nu uităm 
că venirea la putere a comuniştilor la 
Bucureşti a fost cel dintîi mare spectacol de 
revistă care avea să se desfăşoare după 
acelaşi tipic, succesiv, la Sofia, Praga şi 
Varşovia. După victoria comună, atunci şi-a 
pierdut Occidentul pentru prima dată poziţia 
iar, politic vorbind, era prima rundă. Un fel 
de Munchen. Ar fi fost mult de reflectat 
asupra cauzelor şi efectelor acestei prime 
înfrângeri; este suficient să spunem că ruşii 
au înţeles cam cum bate vintul şi, pînă la 
blocada Berlinului, profitară de situaţie. 

Acuzată de terorism, Adriana a fost 
zvîrlită în puşcărie. Urmă un calvar cumplit. 
Nimic nu este mai copleşitor şi mai 
emotionant decît cuprinsul paginilor în care 
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descrie, cu discreție şi simplitate, ce 
înseamnă închisoarea comunistă (vai, mult va 
mai trebui să ne referim la conţinutul acestui 
epitet): promiscuitate, murdărie, duhoare, 
foame, boală, tortură. „Martiră”, „eroină” sînt 
cuvinte pe care îţi este frică să le 
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foloseşti. Totuşi, singurele potrivite 
caracterizării Adrianei din acele zile de grea 


cumpănă. 

Tinăra fragilă, copilită bălaie, a fost 
sălbatic şi neîndurător torturată, tirită din 
interogatoriu în interogatoriu, din celulă în 
celulă, de la spitalul închisorii la infirmerie. 
Cum de a rezistat operaţiei de apendicită, 
fără să fi fost anesteziată, puncţiei pe şold, cu 
drenele nesterilizate, apropierii bolnavelor de 
tuberculoză, trebuind să împartă patul cu ele? 
De asemenea, batjocurile, loviturile şi restul, 
adică înţelesul înfricoşător, ascuns după acest 
cuvînt, încît prefer să nu-l rostesc. 

Citeam manuscrisul: era noapte, dincolo 
de ferestrele întunecate se  învălmăşea 
trecutul... Mi-era ruşine, plingeam cu lacrimi 
de ruşine. Cine avea cunoştinţă de toate 
astea, în epocă? 

Părea de necrezut: eu ştiam că puşcăriile 
erau înţesate... Din ele, ieşiseră prietenii mei, 
cei cu condamnări la pedepse de zece, de 
două zeci de ani pentru ideile lor marxiste, 
totuşi nu-mi venea să cred că şi ei care 
suferiseră atitea, au fost capabili la rîndul lor 
să... dealtfel, se pare că nici germanilor de 
bună credinţă nu le venea să creadă că 
Dachau a existat. 

La 8 noiembrie 1946. Adriana se găsea de 
un an la puşcărie. La 8 noiembrie 1946, eu 
mă aflam pe terasa „ Ambasador ului „, unul 
din cele mai selecte hoteluri, rechiziţionat 
pentru personalităţile Comisiei aliate de 
contrai (sovietice) şi priveam la manifestaţia 
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organizată de Tineretul Liberal şi alţii, în 
cinstea aniversării regelui. Deşi avertizat, 
regele a rămas la Sinaia, în Carpaţi. Studenţii 
îi aclamau numele. Vedeam cerul ciuruit de 
stele, acoperişurile argintate de lună, valurile 
mulţimii, rostogolindu-se în piaţă, 
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în rumoare de maree. Noaptea era înaltă şi 
frumoasă, deosebit de liniştită. Deodată, 
ţişniră trosnituri de armă. Ofițerii care mă 
înconjurau încercau să explice situaţia, dînd 
vina pe provocatori. Pe cer nu mai erau stele; 
în piaţa golită brusc, agăţat de una de grilele 
din gardul palatului, un rănit abia gemea ca şi 
cum ar fi scheunat un căţel zdrobit. L-a ridicat 
o ambulanţă sovietică. 

Graţiată de Rege, Adriana ieşi din 
închisoare în septembrie 1947. Faptul că ea 
supravieţuise nu absolvă pe nimeni. Nu ridici 
construcţiile viitorului cu vieţuitoare 
condamnate la temniţă pe viaţă. Mi-a trebuit 
mult să înţeleg. Faptul îmi aminteşte o frază 
rostită de prietenul meu Jules Margoline. El 
mi-a spus că ceea ce îl înspăimîntase la 
procesul lui David Rousset a fost lipsa de 
înţelegere de pe feţele redactorilor revistei 
Lettres Françaises. Aceşti oameni „liberi“ 
refuzau să audă; cuvintele  „închisoare”, 
„lagăre de concentrare”, „torturi“, puse în 
relaţie cu U.R.S.S., nu le spuneau nimic. Să 
presupunem că vor citi cartea Adrianei, ei vor 
ridica din umeri. Nu îşi dau seama că şi ei se 
numără printre vinovaţi. 

în 1947, în vreme ce Adriana îşi regăsea 
libertatea, eu o pierdeam pe a mea. La 
închisoare nu am stat. în schimb, eram 
supravegheată;  „radiată” din Sindicatul 
Presei, eram liberă să crăp de foame. 
Publicasem de curînd două articole împotriva 
lui Jdanov... în Liberaluj, organul oficial al 
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partidului Adrianei, partidul „istoric“. 
(Incîntat de a fi în posesia a două texte, 
redactate şi semnate de o simpatizantă 
comunistă, noroc de care nu se bucurase pînă 
atunci un ziar burghez, Liberalul a fost 
suspendat la trei zile de la publicarea lor). 
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Nu voi reveni asupra motivelor care m-au 
determinat să „trădez”. Am scris despre asta 
în cartea mea Les Mailles du Filet (Ochiurile 
rețelei). Voi recunoaşte, simplu, că este 
extrem de penibil să descoperi că te-ai 
înşelat, că ai mers pe un drum fără viitor, 
spre închisori, lagăr de reeducare, moarte 
inutilă şi, ceea ce este mult mai grav, spre 
impostură. Deţi- nînd monopolul ...“luptei 
pentru pace”, al sloganurilor despre „justiție 
socială”, impostura se consacră suprimării 
unicei valori infailibile: libertatea omului. 

Fără să ezite, presa comunistă mă acoperi 
cu injurii: eram desfrînata viperă demascată. 
Puțin îmi pasă. Ce importanţă să acorzi 
insultelor, cînd pe celălalt taler al balanței se 
află victima, de categorie uşoară? Această 
victimă are, pentru mine, în prezent, chip de 
om: Adriana. Pînă nu de mult era doar o 
victimă anonimă. 

Pe Adriana am reîntiîlnit-o la Paris, în exil 
(se poate vorbi de exil la Paris?) Cuvintele 
schimbate între noi au acelaşi sens. în sfîrşit, 
ne înţelegeam. Nu pentru că eu aş fi devenit 
regalistă (oare ea era?). Dar eu, eu ce eram, 
în fond? de ce ţinem cu tot dinadinsul să 
agăţăm o etichetă de gîtul nostru, ca oameni 
liberi ce sîntem? Nu mă mai simţeam 
complice. Ştiu ce se ascunde în dosul 
sloganelor. Rusia mi-a rămas dragă, dar 
simpatia mea nu are nici o legătură cu 
stalinismul. Nici cu pretinsele legi ale Istoriei. 
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Privind chipul marcat de suferinţă al prietenei 
mele, Adriana, mă simt încă vinovată. Pentru 
că nu există perete etanş între universal şi 
individual. Fiecare asasinat este un asasinat 
colectiv. Sîntem  călăii fiecărei victime. 
Fiecare este responsabil pentru toţi. 
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lată de ce am vorbit despre cartea 
Adrianei. Pentru că nu-i împărtăşesc ideile; 
pentru că adevărul trebuie spus; pentru că eu 
cred că acele cărţi „anticomuniste „, ca 
aceasta, eşuate în indiferența generală, vor 
constitui mai tîrziu, pentru umanitate, un 
martirolog, un fel de „Acte ale Apostolilor”, 
culegere unică de înscrisuri de nobleţe, 
privind epoca noastră. Supraviețuitorii vor 
găsi, răsfoind-o, credinţa în om şi forţa de a 
nu dispera. 


Sorana Gurian 


XXX 


Mihail Sadoveanu 
Marele Premiu Stalin 


Este autor clasic. Un povestitor a 
cărei forţă şi al cărui stil, ale cărui 
bogăţie şi puritate ale limbii ne 
păreau fără egal în literatura română. 
Poate fi comparat cu Ivan Turgheniev 
din Poveştile unui vînător şi din Ape de 
primăvară. 


Cum să ne facem înţeleşi ce 
însemnătate are el pentru noi? Fiind 
în viaţă, ne este şi mai apropiat decît 
Turgheniev..., un Knut Hamsun, da, 
dar un Knut Hamsun dinainte de 
Hitler. Va veni vremea cînd şi despre 
Sadoveanu se va spune: Sadoveanu 
dinainte de Stalin... 


Impozant şi greoi, acest bărbat 
urcă din greu treptele  estradei 
îmbrăcată în piînză roşie, pavoazată 


***** Articol apărut în Terre Roumaine. Supliment al 
revistei Preuves sub titlul Mihail Sadoveanu, Grand Prix 
Stalin pp. 11-13. 
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cu seceri şi ciocane, împodobită cu 
portretele bărboşilor, mustăcioşilor şi 
imberbilor (aceştia din urmă fiind 
conducătorii indigeni). El nu avea 
nevoie de estradă, ca noi să ne 
încumetăm să ne 
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punem mîna în foc pentru persoana 
sa. Flamurile roşii erau întinse acolo 
pentru a creşte fastul retoricii: doar 
se decerna Premiul Stalin pentru 
pace, importantă cinste pentru 
muntele de om, reprezentantul 
patriei. 

Ne întrebăm: mai reprezintă 
Sadoveanu România? Ce are comun el, 
demnitarul împănat cu grăsime, cu 
țara lui epuizată, istovită, aservită? Ce 
legătură ar mai exista între acest 
scriitor îmbuibat şi surd, şi poporul 
flămînd şi tras pe sfoară din care 
provine. In subsidiar: ce servicii 
pentru cauza păcii, ce sacrificii a făcut 
Sadoveanu pentru ea? 

Să fie clar: între premiatul de azi şi 
autorul romanului Baltagul ori al 
povestirilor de la Hanul Ancuţei şi al 
atîtor epopei, povestiri, nuvele în care 
cîntă minunatele legende ale 
pămîntului de la noi, nu există nici o 
legătură. Cu omul Sadoveanu, da! 
Pentru care merite? Vom vedea... 

Sadoveanu a început să scrie de 
foarte tînăr. Imediat şi-a cîştigat 
admiratori. Banii îi curgeau odată cu 
cărțile publicate. Dar scriitorul îşi 
ducea viața tihnită la laşi (în 
Moldova) într-o căsuță de pe dealul 
Copoului, împrejmuită cu vie în 
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mijlocul unei livezi. Ca să trăiască 
fericit... 

Politica sa personală coincidea, în 
general, cu politica partidului aflat la 
putere. Pe timpul monarhiei 
parlamentare, a fost rind pe rînd 
conservator, liberal şi național- 
țărănist; sub Carol II, a îmbrăcat 
uniforma albastră a membrilor 
partidului unic - Frontul Renaşterii 
naționale; odată cu mişcările 
antisemite, provocate de venirea la 
putere a lui Goga-Cuza, el s-a 
compromis 
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apărind interesele evreilor şi a luat 
conducerea  cotidianelor ale căror 
proprietari sfirşeau striviţi de 
măsurile rasiale; la sosirea armatelor 
germane, care a coincis cu venirea la 
putere a sinistrei organizaţii Garda de 
Fier, el s-a întors liniştit la viaţa 
privată. 

Corpurile profesorilor asasinați, 
lorga şi Virgil Madgearu, căzură 
secerate în pădurile Ploieştilor. Cînd 
țara întreagă se ridicase furioasă şi 
ruşinată, la Iaşi, la doi paşi de Copou, 
în locuința lui păzită de oamenii 
Gărzii de Fier, profesorul de sociolo- 
gie, admirabilul om, democratul 
autentic, Petre Andrei, a înghițit 
cianură... Mihail Sadoveanu îşi lucra 
tihnit grădina şi ca înțeleptul 
Candide, se îmbāta cu mirosul 
trandafirilor albi... 


Criminalii spînzurau cadavrele 
evreilor de cîrligele abatorului 
comunal; comuniştii erau torturați în 
închisori. Apropiaţii liderului națio- 
nal-ţărănist, luliu Maniu, fură răpuşi, 
iar soarta acestui ultim înverşunat 
duşman al celui de al III-lea Reich nu 
se mai ţinea decît într-un fir... 
Sadoveanu, pictorul peisajelor 
sălbatice şi al ţărăncuţelor scăldîndu- 
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se la riu, trase zăvorul pe uşă. îl 
deschise numai ca să aplaude 


discursurile împăunate ale 
generalului Antonescu, omul 
cunoscutului ordin de zi: „Soldaţi, vă 
ordon, treceţi  Prutul!”... şi să-l 


asigure de toată simpatia lui. Era şi 
timpul cînd acceptase să-şi facă 
apariţia la  recepţiile Prietenilor 
Germaniei şi să prezideze Consiliul de 
Administraţie al „Cărţii Româneşti”, 
un fel de consorțiu de edituri, 
conceput după for- 
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mula  „mesageriilor” Hachette. de 
unde lua dividende grase. 

23 august 1944. Lovitura de Stat a 
Regelui Mihai. Germanii erau învinşi; 
ruşii se apropiau; şi despre anglo- 
americani se spunea că sînt pe drum. 
Atent din ce parte bate vintul, 
Sadoveanu tăcea milc. încă nu ştia 
prea bine care este drumul de urmat, 
de aceea s-a întors la vie, precum 
Cincinatus la carul său. într-o bună zi, 
ziarele publicau pe prima pagină 
senzaţionala declaraţie a lui 
Sadoveanu, Lumina vine de la Răsărit. Ei, 
da! Mihail Sadoveanu,  vinătorul 
solitar, a aflat abia acum că soarele 
răsare de la răsărit, atrăgind atenţia 
asupra acestui adevăr cititorilor 
credincioşi ai cărţilor sale. 


S-a aflat imediat că moşia de la 
Ciorogirla şi conacul au trecut în 
mîinile lui Sadoveanu, ca dar din 
partea Statului. Candide îşi păzise 
căsuţa ca să se instaleze în chip de 
mare senior. El, partizanul total al 
Păcii, era acoperit cu toate onorurile 
cuvenite. Partidele se schimbă, 
oamenii rămîn aceeaşi. 

Cele ce au urmat s-au derulat cu 
nebănuită repeziciune: căderea 
guvernului Rădescu; venirea la putere 
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a comuniştilor; plecarea precipitată a 
Regelui Mihai; naşterea Republicii 
Populare Române. Fostul servitor 
devotat al tronului, Mihail Sadoveanu, 
a fost ales preşedinte al Adunării 
Naţionale... 


Poate fi ceva mai plictisitor decît 
un fotoliu prezidenţial, un apartament 
reconstituit şi aranjat somptuos la 
primul etaj al Senatului, decît 
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voiajurile la Moscova, onorurile, 
bogăţia şi gloria? Da, vechii prieteni. 
La început, toţi veneau la el. Soţia 
unui scriitor trimis la închisoare, fiica 
unui opozant deportat în URSS, sora 
ziaristului închis într-un lagăr de 
reeducare, mama sau tatăl unui 
francmason condamnat la cinci ani 
muncă silnică la Canalul Dunăre- 
Marea-Neagră. Ei aşteptau cu 
noaptea-n cap în faţa uşii, rugindu-se 
de portar, implorind agenţii de pază, 
postați ca santinelele, ajungind acolo 
prin fel de fel de tertipuri, în care se 
amestecau cutezanţa, stăruința, 
tenacitatea, disperarea, numai să-şi 
expună necazurile. înduioşat, Mihail 
Sadoveanu promitea „să facă ceva”. Ei 
i se aruncau la picioare, abuzau de 
modestia lui, îi acopereau mîinile cu 
sărutări şi lacrimi. Cum avea să mai 
lucreze,  covirşit de aceste emoţii 
continue? Sadoveanu se văzu silit să 
cheme la răspundere portarul, să 
dubleze paza, să lupte cu propriile-i 
slăbiciuni, să nu dea curs solicitărilor. 
Cine ar spune că nu are inimă? Dar 
din civism şi pentru a-şi apăra 
independenţa, el se ferea să nu fie 
amestecat în ceva. Prea multe avea de 
făcut: să  prezideze dezbaterile 
Adunării naţionale, şedinţele de la 
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Academie, recepţiile organizate de 
asociaţia Prietenii URSS, ale 
Congreselor Prietenilor Păcii! 

Şi apoi, el, marele scriitor oficial al 
regimului avea cu totul alte 
preocupări profesionale. Fără 
îndoială, cărţile erau printre ele. 
Frumoasele cărţi. Partidul, însă, era 
cu ochii pe ele, le cîntărea. Trebuia să 
se recunoască, puse în balanţă, că ele 
nu reflectau nimic din spiritul epocii. 
Ci, mai curind contrariul: atmosferă 
patriarhală, ritm lent, 
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pacea lacurilor şi zîne dormitînde pe 
undele lor, zbor de păsări. Nu este 
suficient ca să ocupi un post de 
preşedinte. Datoria lui era să pună 
mina pe condei şi să scrie, să fie 
exemplu. Opera lui să fie o creaţie 
progresistă, realismul socialist nu a 
fost creat doar să fie... 

Partidul veghează. Exigenţa 
Partidului este ca şi a perceptorului. 
Te stoarce ca pe lămîie, pînă la ultima 
picătură. Un Sadoveanu decorativ nu- 
şi mai avea rostui I s-a cerut să 
producă. Profitase destul de toate. 
Partidul nu dă nimic gratuit: prin 
urmare, trebuia „să producă”; cu 
orice preţ, numai să producă! Cu 
sufletul la gură, siciit de nevastă, 
ajutat de consilierii politici, acest 
Turgheniev român s-a înhămat la 
datorie: şi „s-a ouat”. Rezultatul se 
intitulează Mitrea Cocor. 

Romanul a fost tradus în franceză. 
Nerâăbdători să cunoască 
nemaipomenita capodoperă căreia 
presa comunistă, şi cea franceză, 
bineînţeles, îi atribuie epitetul 
„genial”, cititorii au fost lăsaţi să 
creadă ei ce vor. în schimb, s-a 
discutat mult în contradictoriu pentru 
a se lămuri dacă literatura, - arta, 
într-un cuvînt - ar avea sorți de 
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vieţuire într-un regim comunist. Unii 
era de părere că, în ciuda 
constringerilor străine artei, impuse 
artistului de către Partid, artistul - 
mulţumită talentului său, are 
capacitatea să se ridice peste ceea ce 
este obligat să exprime, prin felul 
cum se exprimă. Nimic mai fals! Arta 
are ciudăţeniile sale. Ea nu se poate 
dezvolta tiranizată de cenzura 
Partidului, urmărită de  cenzorii 
partizani (mult prea puţin drepţi, 
decît s-ar crede). E vorba de 
libertatea interioară a artistului. Ce 
mai rămîne din „creaţie“, dacă ea 


- 252 


OCHIURILE 
REŢELEI 


este executată sub ameninţare, sau 
ca să o spunem mai pe şleau: de 
frică? 

îndrăznelile stilistice nu au efect 
asupra platitudinii venite din interior, 
dar dirijate conform liniei politice ca 
să răspundă cerinţelor unei anumite 
propagande, să ilustreze o teză. 
Lipsită de libertate, arta se ofileşte, 
mai mult sau mai puţin lent. Criticii 
şi teoreticienii  stalinişti numesc 
„realism socialist” agonia la care 
asistăm  citindu-i pe Ehrenburg, 
Simonov şi, ca ei, pe Sadoveanu. 

Este mai mult decît regretabil ca 
un maestru de talia lui Sadoveanu să 
fi comis pe Mitrea Cocor, fără să ţină 
seamă că un oarecine, angajat perma- 
nent al secţiei de Agitaţie şi 
propagandă comuniste ar fi putut 
face ceva similar, ştiind ce îi este per- 
mis să spună, ce îi este interzis să 
gindească, ce îi este recomandat să 
scrie. 

Sadoveanu scriitorul nu s-a 
manifestat în calitate de om. Pe el l-a 
mulţumit postura de  Iurgheniev 
român. Cu toate astea, ultima lui 
carte nu a mai ieşit din condeiul lui 
Turgheniev. Nu din cauza vîrstei, 
fiindcă nu virsta îşi spune cuvintul, şi 
nici pentru că i s-ar fi subţiat talentul 
(pentru a se fi „ouat”, este suficientă 
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rutina meseriei). E vorba de oboseală, 
de un imens dezgust, de indiferența 
totală a autorului faţă de personajele 
sale. Plictiseală, pe care o regăsim în 
opera tuturor scriitorilor sovietici ai 
acestei perioade de după război şi 
dintre cele două războaie... Doctorul 
Gruber, personajul pasionatului 
roman al lui Arthur Koesler The Age of 
Longing (Oamenii suferă de sete) explică 
ştiinţific această „oboseală a 
sinapselor”, imposibilitatea de a crea 
la comandă. 
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„Slăbirea sinapselor rezultă - spune el 
- din slăbirea generală a conexiunilor 
dintre celulele cerebrale prin care 
trece impulsul nervos... Oboseala este 
urmare a violării la  nesfirşit a 
conştiinţei subiecţilor”. (Din punctul 
de vedere al doctorului  Griiber, 
conştiinţa este efect al unor reflexe 
condiţionate). „Pe anume durată, fie 
şi ani, subiectul poate acţiona contrar 
reflexelor sale condiţionate, dar asta 
presupune eforturi din ce în ce mai 
mari, iar cînd oboseala începe să se 
acumuleze, acesta este sfîrşitul. 
Atunci este posibilă apariția unor 
scrieri de tipul Căderea Parisului şi Mitrea 
Cocor, o confesiune ca a lui Prokofiev. 
Dar este teoria lui Pavlov în stare să 
explice numai ea, totul? 

Nu pretindem că am realizat din 
tuşe de bidinea portretul în picioare 
al tipului  laureatului. Dar Mihail 
Sadoveanu, laureat al marelui Premiu 
Stalin pentru Pace, nu face excepţie 
de la asemenea portret. Portretizind 
omul, am surprins fondul din care se 
desprinde ansamblul... tot ce a 
determinat alegerea lui. A rămas 
faimoasă vorba rostită de Lenin: „Ne 
putem folosi de orice putregai”, 
pentru că el rămîne baza sistemului. 
Metodele degradante, substituindu-se 
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la infinit scopului în slujba căruia 
pretind că se pun, se degradează ele 
însele. Mihail Sadoveanu se 
configurează aproape ca un arhetip. 

Marele Premiu Stalin pentru Pace 
este preţul Laşităţii. 


Sorana Gurian 
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Instantanee cu Sorana Gurian 


Nu aparţine, fără îndoială, categoriei 
„persoanelor deplasate”, proscrise ieri, azi 
proprietare, comercia- lizînd sudoarea, 
sîngele, vărsat de ele şi de atîtea altele, în 
lagăre şi în camere de tortură. Femeia 
aceasta fragilă, cu faţa mare, micşorată de 
arcul fin al sprincenelor, a trecut prin cele 
mai grele încercări, dar mulţumită curajului 
ei spiritual, a ieşit învingătoare. 

Prima carte a trilogiei sale, Les jours ne 
reviennent jamais (Zilele nu se întorc 
niciodată), este un fel de autobiografie în 
care tînăra femeie îşi povesteşte copilăria în 
Basarabia, alături de un tată foarte bun, 
foarte iubit, şi numai de fiica lui... 

- „Am fost foarte fericită în casa 
noastră de acolo. Dar un accident de 
ski m-a condamnat la trei ani de 
imobilitate la Berck, unde am început 
să scriu. Am fost foarte marcată de 
timpul petrecut într-un mediu în care 
fiinţele robuste, valide, păreau 


ttttt Vezi: Instantanées - Soriana Gurian în Les 
Nouvelles Littéraires, 3 sept. 1953. 
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anormale, aproape monstruoase. în 
1939, a trebuit să mă întorc în 
România.  Curiînd, am intrat în 
opoziţie, care la noi se afla în mîinile 
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comuniştilor. Din acel timp, datează 
două prietenii minunate, a lui Jacques 
Copeaux, pe atunci oaspete al 
Institutului Francez de înalte Studii şi 
aceea, mereu activă, a lui Maurice 
Negre. în 1942, Gestapoul a început 
să se intereseze de mine”. 

„Francezii mi-au venit în ajutor, 
preotul legației Franței, superioara 
pensionului Notre-Dame de Sion. Doi 
ani, m-am ascuns de-a dreptul, 
dormind într-o pivniță, aproape de 
calorifer. Apoi, la 23 august, au venit 
să mă scoată din pivniţă pentru a-mi 
da conducerea celui mai mare ziar din 
Bucureşti. Apartament, maşină, birou 
splendid: mi se părea că visez, pe 
atunci, lucram nebuneşte, articole, 
adaptări de piese de teatru. Minunea 
asta de viaţă a ţinut doi ani, pînă în 
ziua cînd conştiinţa m-a obligat la o 
răsunătoare ruptură de partid. Mă 
aşteptam să fiu arestată imediat. Din 
cauza popularității mele, au încercat 
să mă „cîştige” cu binele. Au lăsat să 
se creadă că am scris un articol prin 
care mi-aş fi pus pe seama unui 
moment de depresiune demisia: s-ar 
aranja totul, după trei luni într-o casă 
de sănătate după care să-mi fac „mea 
culpa”. Aveam nevoie de timp: pentru 
că îmi lipseau mijloacele de trai, mi- 
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am vindut puţin cîte puţin, tot ce 
aveam. Din fericire, ambasadorul 
Italiei mi-a găsit un soţ...” 
- Aţi povestit aceste episoade dramatice 
în Les Mailles du filet (Ochiurile 
reţelei), cu o sobrietate mişcătoare. 
- Acest soţ, văzut o singură dată, a 
însemnat un paşaport italian: am 
putut trece graniţa şi după cîtva timp 
petrecut în Italia, m-am dus în 
Palestina. Acolo mi-am cîştigat 
existența corectînd texte 
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pentru tipar. Lui Dominique Aucleres, 
căreia îi datorez o imensă 
recunoştinţă, i-a plăcut mult cartea 
mea. Mi-a scris, mi-a oferit spontan să 
mă ajute, asigurindu-mă că voi putea 
trăi de pe urma scrisului meu, la 
Paris, unde visasem dintotdeauna să 
locuiesc. Acum lucrez pentru radio, în 
Germania. 
- Unde cărţile dumneavoastră au mare 
succes şi unde aţi publicat de curînd Les 
Amours impitoyables (Necruţătoarele 
iubiri), a doua din ciclul Les jours ne 
reviennent jamais (Zilele nu se întorc 
niciodată). în paginile ei se regăseşte, acum 
femeie, acea Ann care întruchipează îndirjita 
puritate de a supraviețui într-o lume stăpînită 
de forțele răului. Oraşul, folosit drept cadru 
pentru această intrigă dramatică, aminteşte 
adesea de universul lui Kafka. 
- L-am descris, luînd ca model un 
oraş universitar, un fel de Tubingen 
românesc. Conducătorul său 
simbolizează puterea şi răul totodată, 
pentru că puţini sînt aceia în stare să 
se păstreze puri, cînd nu mai este 
nimic să le ţină piept. Sper ca, în a 
treia carte a mea să pot arăta forţa 
miîntuirii prin iubire. 
- Originalitatea operei dumneavoastră 
vine, după cît mi se pare, de la valoarea de 
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simbol pe care o impuneţi personajelor 
principale şi bogăției observaţiei, a sensului 
comicului, în stare să vă ajute a da viaţă 
personajelor secundare. 
- Dacă admir marii romancieri 
ruşi, pe Dostoievski şi mai ales pe 
Cehov, eu am fost puternic influenţată 
de prodigiosul povestitor Guy de Mau- 
passant. 


- 262 


SORANA 
GURIAN 
Un fel de curiozitate nostalgică ţine de 
ţările cărora cortina de fier le interzice 
accesul vizitatorilor. Soriana Gurian ne 
dezvăluie o Românie în care vechile tradiţii se 
izbesc de un modernism de faţadă: a ne dă 
tabloul colorat al obiceiurilor populare. Dar 
ea posedă şi mai rarul talent de a ne face să 
auzim vocile tragice şi melodioase ale căror 
cînt nu mai ajunge pînă la noi, din care ea a 
consemnat cele mai tulburătoare plînsete. 


Jeanine Delpech 


POST SCRIPIUM 


Dimensiunea jurnalului Soranei Gurian 
mi-a sugerat împărţirea lui aproape la 
jumătate; mai mult decit la jumătate, în aşa 
fel ca ultimele pagini alese a-i da un final să 
nu fie decit provocare pentru lectura 
celorlalte. Adică analiza în profunzime a unei 
frumoase poveşti de iubire, amintite şi pînă 
aici doar atit cit să aducă o undă de lumină 
amăgitoare într-o carte dominată de spaime, 
bănuieli, principii trădate, de supuneri fără 
indignare, de tristă indiferență şi cinică 
disperare, mai curînd decit revoltă. O carte 
despre abuzul de încredere. Timpul cuprins în 
jurnal, anii dintre 1947 şi 1949, ţine de 
Bucureştii care experimentează efectele 
instalării în tară a trupelor de ocupație 
sovietice. Despre acest timp, Soriana Gurian 
scrie „Trebuie să-l fi trăit ca să-l şi înţelegi”, 
„Să nu dea Dumnezeu omului cît poate duce” 
şi, ca o concluzie, fără comentarii, „Mai 
îngrozitoare decît dezintegrarea atomului 
este dezintegrarea conştiinţelor”. Anul 1949 îi 
aduce autoarei libertatea, pentru a cărei 
ciştigare se zbate în mereu mai încilcitele 
„Ochiuri ale reţelei” poliţieneşti; pentru că 
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jurnalul este reconstituire inteligentă a vastei 
puşcării, dinlăuntru dar mai ales dinafara 
zidurilor acesteia, la care a fost constrinsă o 
țară să se transforme odată cu 
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naționalizarea, colectivizarea, exproprierea, 
stabilizarea. 

Jurnalul Soranei Gurian este un bun reper 
pentru cunoaşterea scriitoarei a cărei 
biografie nu poate fi deocamdată verificată 
documentar. În această idee, am găsit de 
cuviinţă să completez această primă lectură a 
lui cu citeva texte revelatoare prin complexi- 
tatea _trăirilor: Vieţuitoare condamnate la 
temniţă pe viaţă, comentariu la cartea 
Adrianei Georgescu, La început a fost sfîrşitul 
şi Mihail Sadoveanu: Marele Premiu Stalin, 
ambele publicate în suplimentul revistei 
Preuves, Terre Roumaine, cit și consemnarea 
Instantaneu cu Sorana Gurian, semnat de 
Jeanine Delpech în Les Nouvelles Litteraires. 


Cornelia ŞTEFĂNESCU 
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